


Jehan Barbur, 12 Nisan 1980’de Beyrut’ta doğdu. İskende
run’da büyüdü. Bilkent Üniversitesi Amerikan Kültürü ve Ede
biyatı bölümünden 2002’de mezun olup İstanbul’a yerleşti. Pro
düktör, söz yazarı, besteci ve şarkıcı kimliğiyle 20092019 ara
sında ADA Müzik etiketiyle, “Uyan”, “Hayat”, “Sarı”, “Sizler Hiç 
Yokken”, “Evim Neresi”, “Kuzgun’u Uçmak” (EP), “Ürkerek Söy
lerim” olmak üzere bir EP ve altı solo albüm ve iki single ya
yınladı. 2014’te Ada Müzik’ten yayınlanmış olan Fırat Tanış’ın 
MOR’ÜYALAR adlı albümünün prodüktörlüğünü üstlenmiştir.

Birçok dergiye, gazeteye köşe yazıları ve şiirler yazan Jehan 
Barbur 2013’te öykü ve şiirlerden oluşan Çatıdaki Çimenler –
Sen’e Yazılar– adlı ilk kitabını, 2016’da yirmi isimle yaptığı röpor
taj derlemelerinden oluşan Baba Öyküler, 2017’de Sevmediğim 
Atlaslar, 2019’da Düğüm Ağacı adlı şiir kitaplarını yayınladı. 

Heves ve nefes yettiğince, yazmaya, üretmeye ve şarkılar söy
lemeye niyetlidir. 
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Jehan Barbur



Teşbihte hata yapanlara...



Şahin Kaygun objektifinden Tomris Uyar.

Turgut Uyar, Tomris Uyar.



Önsöz

Biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Birini dinlemeye ve anlamaya 

çalışmaya ihtiyacım olduğu kadar. İki yıl evvel iç sesime eşlik eden, 

onu yazdıklarından dinledikçe iki dirhem daha nefes alabildiğimi his

settiren Tomris Uyar’la başladım kendimi konuşmaya. Bir sürü şeyimi 

döktüm, ona anlattım, onun Gündökümleri’ne karşılık İçdöküm-
ler yazdım. Sanki o söyledi, ben de sohbet edebilmenin adabı
na sığınıp cevaplar verdim; dertleştim onunla. Cevabını alamadı
ğım ama beni bir yerimden hafifleten sorular sordum. Sonra onu 
merak ettim. Yakınlarıyla tanıştım, “Bana onu anlatın” diye kapı
larını çaldım. Dinlediğim Tomris’e daha da bağlandım. Uyumsuz 
olmayı anladım, sevdim; kabul ettim ve kendimi de. Böylece ve 
bencilce belki ama dinginleştim. 

Bu kitap hayatımda ve zihnimde yeni kapılar açmış müthiş bir 
fikir ve edebiyat insanı olan Tomris Uyar’ı, o dönemi, varoluş san
cısını, bu hayatta güzellikle yaşayabilmeyi, yeri geldiğinde sığına
bilmeyi, korkabilme hakkını ve illa cesareti bir kıyıdan açılarak, 
yeniden anlayabilme çabasıdır. İç döküştür, başka bir insanın ha
yatına ufak da olsa, pencere aralığından bir kez daha bakabilmek
tir. Aklımın ve gönlümün yetemeyeceği büyüklükte bir zekâ ve 
sevmek meziyetine sahip Tomris Uyar’ın burada, yanımda olması
na ihtiyaç duyuşumdur. Belki de ondan fikir alma gayretimdir.

Bu kitabı hazırlarken Tomris Uyar’ın Yapı Kredi Yayınları ta
rafından basılmış olan Gündökümü I ve Gündökümü II ile Han
dan İnci’nin Kitapla Direniş Yazılar/ Söyleşiler/Soruşturma-
lar kitaplarından faydalandım ve bu kitaplardan alıntılar yaptım. 
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Gündökümleri’nde Tomris Uyar’dan yaptığım alıntılara cevaben 
kendi kitabıma İçdökümler yazdım. Kitapla Direniş kitabından, 
Tomris Uyar’ın verdiği röportaj ve söyleşilerden bölümler kullan
dım. Onu, buradaymış gibi, kendi dilinden ve nefesinden duymak 
için... YKY’ye bu iki güzel kitap için teşekkür etmek isterim.

Ayrıca yazım sürecinde büyük bir tevazuuyla bana yardımcı 
olmuş, kitabın içinde kullanabilmem için fotoğraf arşivini de be
nimle tereddütsüz bir şekilde paylaşmış Tomris Uyar’ın oğlu Hay
ri Turgut Uyar’a, Tomris Uyar’ı anlatan ve bana röportaj vermiş 
herkese, bu kitabı okurla buluşturma konusunda beni cesaretlen
dirmiş yayıncım sevgili Cem Erciyes’e teşekkür ediyorum.

En çok da sana, Tomris! En çok sana...

Haddimi aştıysam, sürçülisan ettiysem, bağışla.



İlkdöküm

“İstemeye hakkım var mı bilmem ama seni yürekten ilgilendi

ren şeyleri, başkalarına anlatmaktan kaçınacağın şeyleri duymak 

isterdim.” 

Tomris Uyar

14 Şubat 2019 / İstanbul
Bu son yazım sana; son iç dökümüm ama bununla başlıyor ki

tap, bittiği yerden. Bir yerinden, değişmeye istihareye yattığım, 
sona sakladığım cümlene iç dökmemden. Seninle konuşmaya de
vam edeceğimi ama burada yazmayı susturuyor olacağımı bilmek 
bir yanıyla beni eksik bırakmaya başladı bile. İçimden seninle ko
nuştuğum kadarını yazamadım; daha ziyade konuştum ve alıştım 
her gördüğümü ve düşlediğimi seninle paylaşmaya. Ama bir yer
de geçici olmalıymış her şey. 

Yavruağzı bir mahcuplukla yazdım, affet. Bana mı kaldı seni 
anlamaya ve anlatmaya çabalamak ve kendimi elbet? Seni hisset
tikçe içinden geçen, içimden geçen bir tayf gibi... Ama şu yukarı
daki cümlen mazeretimdir illa bir mazeret arayana. “Duymak is
terim” dediğin için, bir tarafımı yatırdım sayfaya, iliştim yanına, 
duymaya, hissetmeye, anlamaya, anlatmaya...

Gittiğin günden beri devam eden hayat ne tuhaf... Biri gidin
ce devam eden her şey gibi... Körüklü bir otobüs, elektrik direk
lerine asılan konser afişleri, reklam panolarında gülümseyen ve 
her daim gülümseyen şapşal kadınlar, Beyoğlu’ndaki meyhane
lerden yükselen “Merhaba”lar, “Şerefe”ler, hava muhalefetinden 
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dolayı iptal olan vapur seferleri, düğünler ve cenazeler, anma
lar, ansımalar, bir geceliğine ve her geceye sevişenler, otopark
çıların alt sokakta feryat figan kavga edişleri, bir Türkiye harita
sı, sistem, kapitaller ve sosyalistler, kitap imza günleri, yeni çı
kan bir kitaba yazılan eleştiriler, camdan dışarı baktığımda Çam 
Apartmanı’nın camından yansıyan güneş –ki batmakta– bir gece 
öncesi için dosta edilen teşekkür telefonu, bakkala verilen sipa
riş, muhafazakârlar, liberaller, ilerigeri görüşlüler, vaftiz törenle
ri, sünnet düğünleri, panjurların bizden çok yaşaması... 

Gideceğim gün ben de belki en çok bunlara yaren olamayaca
ğıma içerlerim. Devamlılık arzı dürtüsü...

İstemeye hakkın var elbet. Benim bunları yazmaya hakkım var 
mı, işte ondan pek emin değilim. Bu eminsizlikle yaşamaya da bir 
yerinden alıştım. Temkin ve tenezzül diye yinelediğim şeye bir ki
birle yaslanıyorum. Başkalarına anlatmaktan kaçınacağım şeyleri 
buraya yazmaya kalkışayım ve başkaları da seninle okusun.

Sen okuyacak mısın? 
Başkalarından kaçınacağım şey nedir diye içime bir kez da

ha dönüp baktığımda anlıyorum ki kendime söylemekten kaçına
cağım şeylermiş. Kendim için bir kılıf uydurup, karanlık tarafımı 
sözde bir fenerle aydınlattığım yerler hepsi ve illa bahaneyle ya
ni yalandan. İçimdeki kötücül tarafları izliyorum bir süredir. Bu 
topraklarda da hayıflanılarak bakılan ama mütemadiyen yapılan 
şeyleri. En azından kendime söylüyorum artık. Ya da dur. Başka
larına anlatmaktan çekineceğim bir şey kalmadı aslında. Aldat
tıklarım, söylediğim yalanlar, kendime hibe etmek istediğim in
sanlar, hasetten uzak ama illa ki kıskançlıklarım, neyle olduğunu 
anlamadığım yarışım ve etrafa saçmayı kesemediğim buz mavisi 
öfkem, eleştirmekten kendimi geri tutamayışım ve beğenmeyişim 
hiçbir düzeni – bizi düzdüğünden mi? – Her şeyi apaçık bir yok
lukla hissetmeye meylim ve beni hep hasta edişi, duyumsamak
tan geri duramayıp bu muamma denizine anlam yüklemem, çok 
adama tutulmam ve bir anlık garabetle her şeyi söndürebilme ye
tim yani yine öfkem, yalnızlıktan yakınıp çok sevmem yalnızlığı
mı, cesaretsizliğim, hayattaki belli sınırları kurşunkalemle eşele
mem ve geçememem sınırı ama özlemle ki ben, hep sınır dışı...
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Yani kimseden farklı durmayan dürtüler yığını...
Şunu yazabilirim buraya.
Bunu en iyi sen anlarsın:
Seksen yaşına gelmiş babamın on ay süren hastalığında –ya

şım henüz yirmi ikiydi – girdiğimiz hastaneden artık çıkamaya
cağımızı anladığımız gün, ona buna devam edip etmek istemedi
ğini, odada kimse yokken sormuştum. Başıyla istemediğini an
latan sert bir işaret yaptı. Konuşamadığından da değil artık, ko
nuşmak dahi istemediğinden. O zaman, “Bitirelim mi?” diye sor
dum, başını hızlıca “Evet” anlamında öne salladı. O hafta, hemşi
relerin getirdiği ilaçları vermeyi yine de denedim ama o hepsini 
tükürdü. Bunun aramızdaki anlaşmanın bir teyidi olduğunu an
lamıştım. O günden itibaren, gelen her ilacı cebimde sakladım. 
Üçüncü gün, babamı güzelce temizledim, çarşaflarını değiştir
dim. O gece –kendi isteği ve benim bilinçli ihmalimle – gitti. Suç
lu muyum? Sanmıyorum. O ne istediyse onu yaptım. Gitmek de 
bir haktı.

Bunu belki iki ya da üç kişi biliyordu. Şimdi sana da anlattım. 
Çünkü için için biliyorum ki iki yıldır anlamaya tanımaya çalıştı
ğım sen de olsan belki de aynı şeyi yapardın. 

Ben bir itirafımla girizgâhımı yapıp içimin en derinindeki şeyi 
bir besmele gibi buraya bıraktıysam, sanırım artık suya yazılmış 
bir icazetle seni dinlemeye başlamak isterim; dostlarından, oğ
lundan ve benim sende hissettiklerimden. Rakı masasında konu
şulanlar masada kalır. Sözde bir sırrı paylaşınca insanlar bir ye
rinden sırdaş olur. Ya da ben bir bahaneyi taç yapıp başıma taka
rım. Ama inan, bunu sana anlatmaya ihtiyacım vardı. Anımsadı
ğım gibi çoğunlukla, yaşadığımdan farklı...

Bu arada, beni yürekten ilgilendiren çok şey var. Sen zaten 
hepsini yazmışsın. Bir kısmını içerde anlatmaya, senin yüreğin
den, kaleminden çıkan cümlelerin altına kendimi de iliştirerek 
anlatmaya devam edeceğim. Bunu istemeye hakkım var mı bil
mem ama... 

NOT: İnsan adıyla müsemma... Evliliğinde aldığın “Uyar” so
yadı ile yazdığın Gündökümleri’nin “Bir Uyumsuzun Notları” 
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başlıklarıyla basılmış olması arasındaki manidar ilişkiyi göz ardı 
edemeyeceğim sanırım. Bir yere uyamayan sevgili uyumsuz ka
dın Tomris Uyar. Asıl soyadın olan “Gedik”, sanırım her şeyi, için
deki her şeyi bize daha iyi anlatıyor. Bu gediği kapamaya çalışma
nın, bu gediğe seslenişin ve her neyse mecazı ki bu halin için ben 
sana kendi boşluğunu iğneyle kazıyan biri olarak minnetle teşek
kür ederim. Her kelimenle, her fikrinle ve zikrinle beni kucakla
dığın için... Tanışabilmeyi başka bir hayata ertelemekten başka 
bir seçeneğim olmadığından, buna çaresizlik değil başka bir evre
nin çaresi olarak bakıyorum ve bekliyorum. 

Jehan Barbur






