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Son Fasıl

Tobler çikolatalarına merakım sayesinde daha ço-
cukken hayatıma girmişti bu ülke. Şimdi Bern’de, bir 
zamanlar o çikolataların üretildiği uçuk mavi badana-
lı, modern yapıda ders veriyorum. Bir yandan da ara-
dan geçen zamanı ölçmeye çalışıyorum belleğimde. 
Balıkesir’den Bern’e uzanan zaman düz bir çizgi izle-
miyor. Ama İsviçre’nin başkentindeki eski saat kule-
sinde rutubetli, isli taş duvara yapışmış akreple yel-
kovanın yarışı sürüyor hâlâ. Kimin kazanacağı he-
nüz belli değil, sonunda yenilenin ben olacağımsa ke-
sin. Nedense, Galatasaray Lisesi’nde yatılı öğrenciy-
ken pek de umursamadan, hatta hiç sevmeden, müfre-
dat programında olduğu için ezberlemek zorunda kal-
dığım Yahya Kemal’in dizeleri düşüyor aklıma: “Dönül-
mez akşamın ufkundayız vakit çok geç / Bu son fasıl-
dır ey ömrüm nasıl geçersen geç!” Beni etkilemiş yazar 
ve sanatçıların “son fasıl”larının izini sürmemin nede-
ni de, kendi “son faslı”mı yaşıyor olmam sanırım. Azra-
il elinde orağıyla değil Zytglogge’nin akrep ve yelkova-
nıyla kapıya dayandığında “Hoş geldin ama biraz bek-
le, vakit var daha” diyemem. “Başkaları ne güne duru-
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yor, git onların kapısını aşındır biraz da!” hiç diyemem.
Buradan az ötede Rilke’nin son beş yılını yaşadığı, 

dağların kuytusundaki Sierre, Van Gogh’un karnına 
ilk ve son kurşunu sıktığı AuverssurOise’daki buğday 
tarlası, Leonardo da Vinci’nin resim yapmadan son üç 
yılını geçirdiği Amboise, Nâzım Hikmet’in “zor zenaat” 
olarak adlandırdığı sürgün yıllarının ve barok mimari-
nin merkezindeki Prag, Tolstoy’un “son istasyon”da son 
nefesini vermeden önce sığındığı Yasnaya Polyana, bu 
“son fasıl” güzergâhının belli başlı uğraklarını oluştu-
ruyor. Peki ya Bern? Bu kent de benim “son faslım”ın 
mekânı, ama Robert Walser kapatıldığı deliler evin-
den karlı bir günde yola çıkarak ölüme yürüdüğünde 
bu kentten hareket etmişti. Onun izini de sürerim bel-
ki bir gün, “mikrogram” adını verdiği itiş kakış elyaz-
malarını aydınlatmak için kolları sıvayanların arasına 
katılırım. Ama şu an Zytglogge’nin gölgesinde kendim-
leyim. Kendimle biniyorum upuzun, rayların üzerin-
den birer hayal gibi kayıp giden nar rengi tramvaylara. 
Aar’ın kıyısında uzun yürüyüşlere çıkıyorum. Nâzım 
bir şiirinde, ölümün kendi gelmeden önce ona yalnızlı-
ğını gönderdiğini söylüyordu. “Son Otobüs”te yorgun ve 
kederliydi. Yüreği hasretten delik deşikti. “Yürek de-
ğil be, çarıkmış bu, manda gönünden!” diye övünüyor-
du yaşlı gövdesine kan pompalayan, can dağıtan kal-
biyle, “teper ha babam teper yolları!” Çok değil birkaç 
yıl sonra durdu yüreği ve bir daha hiç ama hiç çarpma-
dı. Ne sevdiği son kadın ne de hasretine doyamadığı ül-
kesi için.
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Karşımda dikilen saat kulesi 13. yüzyıldan beri var 
ama, onu inşa etmeden önce de zamanı ölçmeye çalış-
mış bu kentin sakinleri. Güneşe, aya, yıldızlara baka-
rak yıllara, aylara, haftalara, günlere bölmüşler haya-
tı, bununla da yetinmeyerek günleri saatlere, saatle-
ri dakikalara, dakikaları saniyelere dilimlemişler, der-
ken tıkır tıkır işleyen, saniye şaşmayan saatler yap-
mışlar. Kuledeki takvim saati gezegenlerin devinimini 
ölçe dursun, her saat başında yuvalarından çıkan kü-
çük heykelcikler dönmeye başlıyor; kırmızı ibikli ho-
roz doğan günü haber verirken sabahın seher vaktin-
de seyrana çıkıyor yavru ayılar, kentin zangoca özenen 
delisiyse çan çalıyor Kronos’un ters çevirdiği kum sa-
ati boşalırken. Ve insanoğlu yakalamak, hapsedip tut-
mak istiyor geçen zamanı. Benimse “Koyver gitsin!” 
demek geliyor içimden, ama kime? Kronos’a mı, ismi 
var cismi yok Allah’a mı yoksa? En iyisi kabullenmek 
ölüm gerçeğini, ondan öte başka durak, başka köy ol-
madığını, bir gün hepimizin tahtalıköyde karar kılaca-
ğını, bir kez daha tekrarlayarak yazmak. İşte yazıyo-
rum, Alpler’in yamacında bir ilkyaz öğlesinde, yıllar-
dan 2019 aylardan Mart iken, bir varmış bir yokmuş, 
evvel zaman içinde kalbur saman içinde iken ve ben 
babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken.

Evet, bu kuleden önce de yürüyordu zaman, ama 
şimdi her saat başı anımsatıyor kendini. “Ben ölüm! 
Geliyorum!” dercesine çalıyor her saat başında. Bu ku-
le kentin bağrına paslı bir hançer gibi saplanmadan 
önce de zaman vardı. Aar Irmağı’nın akışında, ayıların 
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kış uykusunda, çeşmelerden havuza boşalan kar sula-
rının kıpırdayışındaydı. Geçen günlerde, geçer gibi ya-
pıp da bir türlü geçmeyen sıkıntının ortasındaydı. Ar-
tık ayva sarı, nar kırmızı olmasa da sonbahardaydı. Ge-
ride kalan sonbaharda. Şimdi ilkyaz. Ayılar inlerinden 
düze çıktılar, dallara su yürüdü, ağaçlar çiçeğe durdu. 
Irmak yarların arasından maviyeşil, tertemiz akıyor. 
Bir taş atsam sürükleyip götürecek, öylesine akışı hız-
lı bir ırmak. Kemerli, taş köprülerin suda sureti çıkı-
yor. Beyaz, akça pakça evlerin dik çatıları da vuruyor 
suya, katedralin gölgesi de. “Aynı ırmakta yıkanılmaz 
iki kez.” Doğru yıkanılmaz, her defasında başka sular 
akar üzerinizden. Ve dünya değişir, doğa hep aynı kal-
sa da. Bir kez olsun yıkanmadım bu ırmakta ama girdi-
ğim başka ırmaklar oldu. Gediz, Sipil Dağı’nın etekle-
rinden akar giderdi Ege Denizi’ne doğru. Onun günba-
tımında denize kavuştuğunu hayal ederdim, bir gün be-
nim de özlediklerime kavuşacağımı düşleyerek. Ayrılık-
lar çocukluğumda başlamıştı, gidip bir daha dönmeme-
ler, ölümler de. Gediz kıvrıla büküle akar giderdi bağla-
rın arasından. Çakır gözlü mandalar çamura yatar, ge-
celeyin lüks lambasının ışığında köylüler tütün kırar-
dı. İnsan kırımı henüz başlamamıştı hayatımda ama 
ölüm hep vardı. Sela verilirken de vardı, selam edilir-
ken de. Paris yıllarımda Seine’le, kuşatma altındaki 
Saraybosna’da Milyaska’yla tanıştım, Mostar’da, köprü 
yıkılmadan önce Neretva’yla tanıştığım gibi. Tuna’nın 
içinden geçtiği kentlerin hemen hepsine yolum düştü. 
Loire’ın ışığına hayran kaldığım da oldu, Po’nun melan-
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kolisine kapıldığım da. İsfahan ve Brüksel gibi ırmağı-
nı yitirmiş kupkuru kentler de gördüm şu ahir ömrüm-
de. Gördüm de ne oldu? Geçip giden hayatı duyumsa-
dım gövdemde, o kadar. Saraybosna’da bir keskin ni-
şancının, Paris’te Marie Köprüsü’nün altında tutkuy-
la sarıldığım genç kadının elinden olabilirdi ölümüm. 
Çok şükür, “ulu orta” da olsa yaşadım diyebilirim. Bu-
rada, Bern’i çepeçevre kuşatan, akışıyla başımı döndü-
ren Aar’ın kıyısında ilkyazla birlikte “son fasıl”a dek. 
Bundan sonrası bilinmez değil, bir bilene sormaya da 
gerek yok. Öncesi ardımda kaldı, sonrası önümde, yok-
luğa beş kala. Hepsi bu işte.

2019
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Dağların Kuytusunda

Yazın da dorukları karlı dağlar üzerime çöktü. Daral-
dığımı, soluk almakta güçlük çektiğimi duyumsadım. 
İzini sürdüğüm şair Rainer Maria Rilke’nin bir şiiri, 
hatta ilk ikisini buradan çok da uzak olmayan bir coğ-
rafyada yazdığı Duino Ağıtları’nın tümü üzerimde böy-
le bir etki yaratabilirdi ancak. Dağlar, Leman Gölü kı-
yısı boyunca ilerlerken karşımdaydılar. Uzak, mavi ve 
görkemli. Trenin penceresinden bakıldığında sanki bir 
rüyaydılar. Gölde kuğular yüzüyordu. Uzun bacalı, es-
ki zamanlardan kalmış bembeyaz bir vapur dalgın su-
yun üzerinde süzülüyordu. Solda kat kat, düzenli bağ-
lar, yemyeşil tepeler, tepelerin yamacında evler ve inek-
ler vardı. İsviçre geçiyordu camdan, artık kanıksadığım 
ama yine de gönlüme ferahlık veren manzara, vadiye 
girince değişti. Üzerime gelmeye başladı sarp yamaçlar. 
Yamaçlara serpilmiş ahşap evlerin, kütüklerin, çayıra 
yayılmış ineklerin yerini fabrikalar aldı. Le Valais’nin 
içlerine doğru ilerledikçe göl ve bağlar ardımızda kaldı; 
vadi boyunca, bu yöreden doğan, Fransa’nın güneyinde 
Akdeniz’e dökülmeden önce Leman Gölü de dahil boy-
dan boya İsviçre’yi kat eden Rhône Irmağı’nın suladığı 
verimli topraklardan geçtik.
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Sierre küçük bir yerleşim merkezi. Benzerlerine çok 
sık rastlanan, sanayiye teslim olmadan doğasını koruya-
bilmiş ender İsviçre kasabalarından. Benzerlerinden tek 
farkı Rilke’nin hayatının son beş yılını burada yaşamış, 
buraya gömülmüş olması. Rilke Vakfı’nın yöneticisi Bri-
gitte Duvilard’dan şairin son yılları hakkında bilgi alma-
dan önce adını taşıyan müzeyi geziyorum. Kitaplarının 
ilk basımlarıyla mektuplarından bazı örnekler ve fotoğ-
rafları sergileniyor. Bu fotoğraflarından birinde üzerin-
de takım elbise, boynunda kravat, başında fötr şapkasıy-
la çevreye aykırı bir duruşu, şaşırtıcı bir görünümü var. 
Bağ ve bahçelerin arasında yolunu yitirmiş bir aylak 
gezere ya da tam tersi, dalgın ve hayalperest bir kent-
li aristokrata benziyor. Sanki birini bekler gibi. Aslında 
kimseyi beklediği yok. Ne Duino Ağıtları’nda çağırdığı, 
“Haykırsam kim duyar sesimi melekler katından!” diye 
seslendiği melek var görünürde, ne bir tren. Fransızca 
yazdığı “Bekleyiş” şiirinden iki dize yankılanıyor zihnim-
de. “Tren yolda kalmış / istasyon uzakta.”

Rilke’nin yüce dağların gölgesindeki bekleyişi çok 
sürmedi. Bir türlü doğru teşhis konulamayan hastalı-
ğı, aylarca çektiği çileden kurtararak, yalnızca Duino 
Ağıtları’ndaki meleklere değil, Hz. Muhammed’in Hira 
Dağı’ndaki mağarada Cebrail ile ilk karşılaşmasını İs-
lam inancına uygun biçimde ve kendine özgü, gizem do-
lu üslubuyla dile getirdiği şiirdeki “Korkunç Melek”e de 
kavuşturdu onu.

“Ağıtlardaki meleğin, Hristiyanlığın meleğiyle hiç-
bir ilgisi yoktur; o daha çok, İslam’ın meleklerine ya-
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kındır... Bizim yapmakta olduğumuz, görünürü gö-
rünmeyene çevirme işi, Ağıtlar’ın meleğinde tamam-
lanmış gibidir artık... Ağıtlar’ın meleği, görünmeyen-
de daha yüksek bir gerçeklik derecesinin tanınmasına 
tanıklık eden varlıktır. Bu yüzden ‘ürkünç’ gelir bize, 
çünkü biz, onu sevenler ve değiştirenler, görünüre sı-
ğınmaktayız” diye yazıyor bir mektubunda.

Şair Duino Ağıtları’nın ilk metnini Thurn ve Taxis 
Hohenlohe prensesi Marie’nin, Trieste’ye yakın şato-
sunda fırtınalı bir gecede yazmıştı, görünmez dünya-
dan bir ses duyduğunu sanarak. Belki de bir yanılsa-
ma değil gerçekti bu ses. Şairin, meleklerinkiyle örtü-
şen iç sesi ya da kabaran, kayalara vurdukça köpürüp 
coşan dalgaların uğultusuydu. “Haykırsam kim duyar 
sesimi melekler katından / İçlerinden biri bağrına bas-
sa kaybederim kendimi / onun güçlü varlığında.”

Bu dizeleri yeri geldikçe, özellikle de yalnız günle-
rimde mırıldandığım çok oldu. Meleklere inandığım 
için değil, varoluşun yükü ağır bastığından. Bir me-
lekle karşılaşmanın bir dağla kucaklaşmak gibi insa-
nı sarsabileceğini hayal ettiğim, İslam peygamberi-
nin Hira Dağı’ndaki mağarada Cebrail’le ilk karşılaş-
masından yola çıkarak bir öykü yazmayı tasarladığım 
günlerdi. “Her melek korkunçtur” diyordu Rilke, bu 
dize öykünün başlığı olacaktı. Ne var ki sonu gelme-
di bu tasarının; buna karşılık, yıllar sonra, Peygam-
berin İkinci Hayatı’nda, Rilke ve İslam konusuna bir 
bölüm ayırdım. Ve şairin İslam geleneğinden yola çı-
karak yazdığı “Muhammed’in Çağrısı” adlı şiirin kay-
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naklarını araştırıp metni bu bağlamda çözümlemeye 
çalıştım.

Şair, Duino Ağıtları’nın ilkini fırtınalı bir denizin kı-
yısındaki şatoda yazmıştı: 1913’te başlayıp yarım bırak-
tığı “Altıncı Ağıt”ın son dizelerini neredeyse on yıl sonra 
burada, dağların kuytusundaki, şato benzeri bir evde ta-
mamladı. “Yedinci”, “Sekizinci”, “Dokuzuncu” ve “Onun-
cu” ağıtları da bir çırpıda, sanki o fırtına kendi için-
de kopmuş gibi, ard arda burada yazdı. Yılların biriki-
mi taşmıştı sonunda; bu coğrafyada, “Muzot” adıyla bili-
nen, pencereleri mazgal deliklerini andıran, bahçesinde 
yediveren gülleri açan bu iki katlı ev, şairin karmaşık iç 
dünyasındaki fırtınayı, yaratma gücünü depreştirmişti. 
“Ağıtlar”la yetinmeyerek Orpheus’a Soneler’in yirmi beş 
tanesini de yine bir çırpıda Sierre’de yazdı. Bir aydan da-
ha az bir sürede, yemeden içmeden, kimseyi görmeden 
iki başyapıt koydu ortaya. Dorukları karlı dağların etek-
lerine inen sis miydi şairi bu hummalı çalışmaya yönel-
ten, yoksa ölüm dürtüsü mü? Kuşkusuz her ikisi de. Bu 
dürtünün yol açtığı “kurtuluş”u, sevgilisi Klossowska’ya 
yazdığı bir mektubunda şöyle dile getiriyor:

“Merline, kurtuldum sonunda. Ağırlığını taşıdığım, 
beni bunaltan yükten kurtulduğumu sanıyorum. Bir-
kaç gün sürdü ama hiçbir zaman, evet hiçbir zaman, 
böylesine bir zihin ve yürek kasırgası yaşamamıştım. 
Hâlâ titremeler içindeyim. Şu yaşlı ‘Muzot’yu ay ışığın-
da okşamak için dışarıya attım kendimi.”

Ağıtlar’ın temel izleği hayat ile ölümün aslında aynı 
şey olduğudur. Birini öteki olmadan düşünemeyiz. 






