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1. bölüm 
 
 
 

Ayak parmaklarımı ılık kumun altında dans ettiriyorum. 
Sahildeki çocuklar kumdan kale yapmaktan sıkıldılar, eve 
dönmek için mayolarının kurumasını beklemeliler. Yetişkin-
ler yumuşak güneşin ışıkları altında uzanmış dinleniyorlar. 
Denizde kalan son çocuk, son derece mutsuz bir şekilde, “Su-
da kalmak istiyorum ama tek başıma da sıkılıyorum!” diye 
uzakta laflayan annesine bağırıyor. İstediği cevap gelmeyin-
ce, kıyıya vuran dalgaların oluşturduğu çizgide ayaklarında-
ki kumları temizleyen diğer çocuklara katılıyor gönülsüzce. 

Kaynağı belirsiz bir yerden Camel’ın “Hymn To Her” şar-
kısı duyuluyor. Aslında burada kalıp eğlenceli düşüncelere 
dalmak isterdim, ama içimdeki gıcık ses fazla oyalanmamı 
istemiyor. Gitmem gerektiği için, her şey gözüme olduğun-
dan daha güzel görünüyor. Bir dakika öncesine kadar deniz, 
bulutlar ve bir kısmı görünen ormanlık alan, kısaca bakı-
lıp geçilecek manzaranın hoş parçalarıydı. Şimdi deniz eri-
miş altına, bulutlar kocaman yataklara, ormanlık alan güne-
şi yutan sihirli bir vadiye benziyor. Hüzünle karışık bir ayrı-
calık hissediyorum; çocukken bu hisse sık sık kapılırdım. 

 
On yaşında olduğum günlerden biriydi. Okulun son gü-

nüydü. Herkes bir an önce evlere dağılıp sabahtan akşama 
kadar sokaklarda oynamak için can atıyordu. Ben de benzer 
bir heyecan içindeydim. Yaz tatilinin içimi kıpırdatan yönü-



nü küçümseyemem, ama bu kadar fazla zamanla ne yapa-
cağımı bilememekten tedirgin olurdum. Neyi, ne kadar sü-
re yapmam gerektiğinden asla emin olamazdım. Yatma za-
manı geldiğinde o günü yeterince güzel değerlendirip değer-
lendirmediğimi kesin olarak saptayamamak, hem ertesi gün 
için daha yoğun bir heyecan duymama, hem de geçmiş günü 
çok çabuk özlememe neden olurdu. Tatilin şu yönü kesinlik-
le benim için iyiydi: Okuldakileri üç ay boyunca görmemek. 
Zaman zaman onları dövme isteği uyanırdı içimde. Birkaçıy-
la geçinirdim, onlarla da aptalca oyunlar oynamaktan fazla-
sını paylaşmadığımızı bilirdim. Geri kalanlarla muhatap ol-
mak istemezdim, şımarık ve ağlak halleriyle sevmek için uğ-
raşmam gereken insanlardı. Upuzun sarı saçlarıyla oynayıp 
duran bir kız vardı, en nefret ettiğim kişi oydu. Eli sürek-
li saçlarındaydı. Saçları hiç pislenmiyor, diye düşünürdüm 
çünkü her an yeni yıkanıp saatlerce taranmış gibi mükem-
mel ve parlak görünürdü. Bu kızı, ilgiyi üzerine çekmeye uğ-
raşan tropikal kuşlara benzetirdim. Tropikal kuşlar ilgi çek-
mek için fazladan çaba sarf etmiyorlardır ama kız öyle ya-
pıyordu. Öğle yemeklerinde arkadaşlarını etrafına toplayıp, 
isterlerse saçlarıyla oynayabileceklerini söylerdi. Geri zekâlı 
arkadaşları da hipnoz olmuş gibi kızın dediğini yaparlardı. 
Ben genellikle yemekhanenin bir köşesinden onları izler, iz-
lediğim şeyin parçası olmamaktan gurur duyardım.  

 
Karne günü okula giderken servis arıza yaptı ve başka bir 

servise bindirildik, mükemmel parlak saçlı kız da o servis-
teydi. O an bana bir şey oldu; onu izlemek yerine onun be-
ni izlemesini istedim, gidip önündeki koltuğa oturdum. Ser-
vis hareket ettiğinde, tüylerimi diken diken eden sesiyle ve 
çekip uzatılmış gibi ileriye dönük ağzıyla (o an ağzını gör-
müyordum, aklımda böyle canlanmıştı) benden camı açma-
mı istedi. Midem kaynadı, cevap vermeden sürgülü camı 
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tüm gücümle ittim, açılmadı. Bir daha, bir daha ve bir da-
ha denedim, olmadı. Ellerimin teri camın kulpuna bulaştık-
ça her şey daha da zorlaştı. Kız üfleyip püfleyerek çantasın-
dan çıkardığı mendille kulpu tuttu ve bir ittirişte açtı. Bunu 
yaparken mükemmel saçları yüzüme çarptı, kimsenin hayır 
demeyeceği türden bir pasta gibi kokuyordu. Maalesef bece-
riksizliğime şahit olan tek kişi o değildi, herkes bana dönüp 
kahkaha atmaya başladı. Camdan esen rüzgâr, buruş buruş 
olmuş beni bu iğrenç servisten dışarı uçursun istedim. Hem 
basit bir cama yenilmiştim hem de adım “terli elli kız” ol-
muştu (daha yaratıcı olabilirlerdi). Okulun son günü oldu-
ğu için pek üzerinde durmadım. Üç ay, lakabımın unutulma-
sı için yeterli bir süre, diye düşünmüştüm. Ama yeterli de-
ğildi, sonraki iki sene de yeterli bir süre değildi. Mükemmel 
saçlı kızın önüne oturmasaydım, insanlar bana gerçek adım-
la sesleneceklerdi ve haftalar boyunca sırama el terlemesi-
ni önleyen mendil bırakmayacaklardı. Değiştirilemez ölçüde 
salak oldukları için onlarla konuşmak ya da karşı saldırıda 
bulunmak yerine mesafemi korumayı seçtim. Böylece rezil 
olacağım durumlara düşmüyordum. İzleyen taraf olmak her 
zaman daha güvenlidir. Zaman geçtikçe uzak durmak (izle-
mek), benim için bir alışkanlığa dönüştü. 

 
İğrenç son günün son zili çalmadan önce, öğretmen biz-

den yaz tatili boyunca günlük tutmamızı istedi. Okullar açıl-
dığında, sosyal becerilerimizi geliştirmek adına günlükleri-
mizi paylaşacaktık. Mükemmel saçlı kız çok heyecanlanmış-
tı, heyecandan saçlarının iyice parlaklaşıp kabardığını hayal 
ettim. Ben bu tiplerle sosyalleşmek istemiyordum. Yine de, 
o yaşlardayken bir öğretmenin bir öğretmen olduğu sorgu-
lanamaz gerçeklerden biriydi. Muhtemelen şuna benzer bir 
şeyler yazacaktım: 
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Sevgili günlük, sabah erken kalktım. Kahvaltıda peynir, 
ekmek, domates, salatalık, zeytin, ve zorla yumurta beyazı ye-
dim. Babaannem, dedem ve teyzem bu hafta bizde kalıyorlar. 
Hep birlikte sahile gittik. Kumdan kale yapıp denize girdim. 
Denizden çıkar çıkmaz mayomu değiştirdim, yoksa midemi 
üşütebilirmişim. Öğle yemeği olarak dondurma yememe izin 
verildi, hem de Calippo! Belli ki bugün şanslı günümdeyim. 
Kumdan kalemin yıkıldığını gördüm ama sorun değil, baş-
tan yapacağım. Bir kız mayomu nerden aldığımı sordu, cevap 
vermedim. Yeni arkadaş edinmedim, istemiyorum da. Babam 
mayomu soran kızla arkadaşlık kurmam için ısrar etti. Kum-
dan kalemi baştan yaptım. Güneş battı. Eve döndük. Teyzem 
bir şeyler anlattı durdu. Acıktım. Annem ve babaannem ak-
şam yemeği hazırladılar: Kocaman bir kase yeşil salata, ızga-
ra köfte ve sebzeler. Yemekten önce televizyon karşısında ki-
tap okudum. Babam da benimle birlikte okudu. Annem beni 
mutfağa çağırdı. Sofrayı kurdum. Akşam yemeğini bahçede 
yedik. Sivrisinekler ayak bileklerimi yediler. Annem bir çır-
pıda sinek savar sprey getirip ayaklarıma sıktı. Bu sprey gü-
zel kokmuyor ve canımı yakıyor. Teyzem sürekli konuştu, de-
diklerini dinlemedim. Yemek güzeldi, iyi doydum. Babaan-
nem daha fazla yemem için ısrar etti. Babam, ‘Israr etme an-
ne!’ dedi. Daha fazla yemedim. Yemekten sonra komşunun ço-
cuklarıyla saklanıp yoldan geçen arabalara yumurta fırlat-
tık. Saat geç oldu. Eve dönüp biraz televizyon izledim. 

Uykum geldi. Annemi, babamı, babaannemi ve dedemi 
öpüp odama gittim. Teyzem bu kez televizyonla konuşuyordu. 
Hepsi beni sevdiklerini söylediler. Ben bir şey söylemedim. Bu 
günü yeterince güzel değerlendiremedim. İyi geceler. 

 
O yaz alıştığım gibi geçmedi. Karnemi alıp eve döndüğüm-

de babam, mutluluk taşan abartılı bir ses tonuyla, ertesi gün 
Portekiz’e gideceğimizi söyledi. İşinde terfi almıştı. Benim ilk 
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yurtdışı seyahatim olacaktı, heyecanlı olmam bekleniyordu. 
Heyecanlı değildim. Babama denize girip giremeyeceğimizi 
sorduğumda gülümseyerek, okyanusun kıyısında kalacağı-
mızı, dolayısıyla buna deniz denemeyeceğini, okyanusa gir-
menin tehlikeli olabileceğini, fakat duruma göre bakacağımı-
zı söyledi. Basit bir “hayır” demekle yetinebilirdi. Babam ne-
redeyse her zaman gülümserdi. Çocukken gülümsemesini ra-
hatlatıcı bulurdum, büyüdükçe onun için üzülmeme neden 
oldu. Kolayca boyun eğiyormuş gibi görünmeye başladı bana. 
Gülümsediğinde buyurgan bir ciddiyetle kıvrılan ağızlar var-
dır. Babamınki tam tersiydi; ezilip büzülen, zavallılığıyla in-
sanı huzursuz eden bir gülümsemeye sahipti. 

 
Ertesi gün Lizbon’a uçup, oradan da Avrupa’nın en batı ucu-

na, Cabo da Roca’ya geçecek, bir haftalık tatilin ilk üç günü-
nü orada geçirecektik. Şimdi düşündüğümde, ilk yurtdışı se-
yahatimin bir şeyin “en”i olmasını komik buluyorum. Porte-
la Havalimanı’nda pasaport kontrolü sırasına girdik. Bir şey-
ler ters gitti ve annemin vize tarihinin geçtiği anlaşıldı. Ba-
bam, annem ve pasaportlarımızı kontrol eden kadının, bana 
çok uzun gelen tartışmaları sonucunda annem, babamla be-
nim yolculuğa devam etmemizi, kendisinin bulduğu ilk uçak-
la geri dönebileceğini söyledi. Babam karşı çıktı. Annem ıs-
rar etti. Annem etrafındakilere dert olduğunda tatsızlık çıkar-
maktansa fedakârlık yapar, sinirlendiği zamanlarda da yaptı-
ğı fedakârlıkları insanın kafasına kakardı. Bu yüzden aynı an-
da hem sevilesi hem nefret edilesi biri olma konusunda başarı-
lıydı. Çok sonra, ellinci yaşını kutlamaya gittiğimiz şık bir res-
toranda, konuşmama izin vermeden hiçbir işe yaramadığımı 
ve halden anlamayan şımarığın teki olduğumu bağırıp, delir-
miş gibi ağlamaya başlayacaktı. İçimden onun canını yakmak 
geçse de fedakârlıkları hatırına sessiz kalacaktım. 
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Eve dönmek pek umurumda değildi, hatta hiç bilmediğim 
bir yerde koca bir hafta geçirmekten çok daha iyi bir seçe-
nekti. Sonuçta, iki yerde de çocuklara uygun yaz aktiviteleri 
yapacaktım; kıyıdan fazla uzaklaşmadan yüzecek, vücudumu 
yüksek korumalı güneş kremiyle kaplayacak, diğer çocuklar-
la konuşmadan oynayacak ve belli bir saatte yatağa gidecek-
tim. Ama Avrupa’nın en batısına gitmek ailem için önemliy-
di, ilk yurtdışı seyahatimde bana nüfuzlarını göstermek is-
tiyorlardı. Saatler süren telefon konuşmalarının, koca ha-
valimanında uçtan uca koşuşturmanın ve dil engellerini aş-
manın ardından, nasıl olduysa, sorun çözüldü ve en batıdaki 
otelimize ulaştık. Görmeye alışık olduğum süssüz yazlık otel-
lerin aksine, burası büyük taşlarla örülmüş dev bir kaleydi. 
İçinde kalınacak bir yerden çok, dokunulmayacak kadar es-
ki ve görkemli bir kalıntıya benziyordu. Giriş kapısı, annem 
babam ve benim boylarımızın toplamından daha uzundu. Ba-
bam, neredeyse gururlu bir tavırla, bu kalenin yüz küsur ya-
şında olduğunu söylediğinde şok oldum. Altın düğmeli koyu 
mor takım giymiş ciddi bir adam, uzun kapıyı iki yana doğru 
açarak bizi içeri buyur etti. Babam beş senedir her tatil günü 
giydiği kot pantolonuyla, adamın yanından gayet normal bir 
şekilde geçip içeri girdi. O adam gibi giyinmediğimiz sürece 
burada tuhaf görüneceğimizi düşündüğümden, içerdeki her-
kesin kot pantolonlar, şortlar, ince bluzlar giydiğini görün-
ce kafam karışmıştı. Resepsiyona açılan geniş koridorun ze-
mini, altın dairelerle çerçevelenmiş rengârenk mozaiklerden 
oluşuyordu. Dairelerin iç kısımlarına basmaya çalışarak yü-
rüdüm. Neredeyse tavana kadar uzanan pencereler, kapıda-
ki adamın takımıyla aynı renk perdelerle örtülmüştü. Öğlen 
saatleri olmasına rağmen akşamüstü gibi görünüyordu. Bek-
leme salonu denen alandaki yeşil, kadife koltuklar, alev alev 
yanan, altın işlemeli şöminenin karşısına dizilmişti. Yaklaş-
tıkça alevlerin yapay olduğunu görüp bir kere daha şaşırdım. 






