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Amerika Atilla’ya Karşı

Amerikan Hapishanelerinde Bir Türk Bankacı

Hakan Atilla



Aileme,

kitabı yazmamda emeği geçen, 

notlarımı düzenleyen yakın dostlarıma,

bana inanıp güvenen avukatlarıma, 

zaman ayırıp mektup yazan güzel insanlara, 

Amerikan hapishanelerinde bana destek olan tüm mahkûmlara, 

Türkiye’nin New York Başkonsolosluğu 

görevlilerine ve devletini seven dürüst çalışanlara...
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Önsöz

Sıcağın insanın üzerine çöktüğü, saç bozan, hırka giydiren, 
alıştığım Çeşme rüzgârının nedense esmek istemediği bir yaz ge-
cesiydi. Duramadım evde, sahile doğru yürüdüm. Sektirmek için 
taş bakındım, eskisi kadar yassı taş kalmamış sanki memleket-
te. Taş çok ama elinize aldığınızda işaret ve başparmağınız arası-
na oturuşu, ağırlığı, yassılığıyla sekeceğini hissettiren ve suratını-
za çok önemli bir iş yapmak üzereymişsiniz gibi fırlatmadan önce 
ciddiyet kazandıran taşları kastediyorum. İskelenin ucuna otu-
rup ayaklarımı suya sallandırdım. Deniz karanlık, sakin sessiz. Ti-
şörtü çıkarıp atladım mürekkep gibi kara, koyu boşluğa. Bir anda 
etrafımı saran serinlik ve tedirginlikle karışık bir telaşla kulaç at-
tım, yorulana kadar. Nefesim kesilince durup gökyüzüne baktım. 
Şehir ışıklarının ve mehtabın olmadığı gece muhteşem görünü-
yordu. Ay olmayınca ufuk çizgisi ortadan kalkmış, deniz ve gök-
yüzü tek parça, siyah kadife kumaş gibi yayılmış, yıldızlar pırıl pı-
rıl işlenmiş inciler gibi dizilmişti. Sırtüstü bıraktım kendimi suya. 
Yerçekimi olmayan bir uzay simülasyonu içindeymişim gibi his-
settim. Boşlukta süzülmenin nasıl bir duygu olduğunu öğrenme-
nin en kolay ve ucuz yolu, neden daha önce yapmadım diye ha-
yıflandım. Ne altını görebildiğin ne yukarıdaki yıldızlara dokuna-
bildiğin, sadece tedirginlikle izleyebildiğin evrende ne kadar kü-
çük ve aciz olduğunu hatırlatan bir deneyim... 

Yaklaşık iki buçuk yıl boyunca buna benzer duyguları hisset-
tim. Bir boşluk, uzanıp beklediğim bir boşluk. Her an her şeye 
maruz kalabilme ihtimalini hissederek, amaçsız, ne altını ne üstü-
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nü görebildiğim bir bekleme sürecindeydim. Öylece kaldığım ka-
ra bir boşluk, geçmişim uzak, gelecek uzak, sadece bugün vardı. 
Yatıp kalkıyorum, hep bugün var, yarın yok, yarından bir şey bek-
lemen lazım ki bugünden farklı olsun. Önce bugünü geçirmek, 
sonra yarını anlamlı kılmak için başladım yazmaya. Yapacak bir 
şeyim olması gerek sabah uyandığımda, dedim. Yazmanın karan-
lıktan biraz olsun sıyrılmama vesile olmasını umdum. 

Hayat farklı bir yolculuk. Acılar, sevinçler, huzur, kaos, hepsi 
bir arada. Varacağımız nokta aynı olsa da binlerce canlı aynı se-
yahati farklı pencerelerden bakarak, farklı güzergâhlar seçerek ya-
pıyor. Benim yolculuğumun 28 aylık bölümüne penceresiz vagon 
denk geldi ya da tünele girdim bir süreliğine, o yüzden karanlık-
taydım. Işığı beklerken zaman duygusunu yitirmemek için yazdım. 

Cezaevinde geçen günlerim sırasında aldığım notlarımdan 
derlediğim bu kitapta kendi hikâyemin yanında ABD hukuk sis-
temini ve cezaevi koşullarına ilişkin bilgileri de paylaştım. Not-
ların üzerinden sonradan geçerken aklıma gelenleri italik olarak 
belirttim.

Kaleme aldığım detaylarda yer alan kişi isimlerinin bazılarını 
değiştirdim, bazılarını olduğu gibi bıraktım. Erişime açık olma-
yan, paylaşılması istenmeyecek bilgilere özen göstermeye gay-
ret ettim. İnsanların anlattığı çok özel detayları haliyle kendim-
de muhafaza ettim. 

Takdir edersiniz ki her insanın hayatı ayrı bir derya. Çok de-
rine inmeden, birbirine değen yaşamlara, içinde bulunduğum or-
tamı daha iyi anlamanız için dokunarak geçtim. Kimsenin hayatı-
nı, özelini malzeme yapmak istemedim. Umarım Amerika Birle-
şik Devletleri’ndeki cezaevleri ve adalet sistemi hakkında gözü-
nüzde bir şeyler canlanmasına vesile olurum.
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Bir iş gezisi

“Seyahat etmek yaşamaktır”

22 Mart 2017, Çarşamba
İstemeyerek yataktan kalktım. Elli yaşına merdiven dayamış 

olmanın yorgunluğu mu yoksa benim bıkkınlığım mı, adını ko-
yamadığım bir isteksizlik hissediyordum. Londra’ya gitmek üze-
re bavulu toplayıp havaalanında eziyet veren prosedürleri erken-
den halletmek için yola koyulmalıydım. Sık seyahat ettiğim yıllar 
içinde bavul toplama konusunda epey pratik kazanmıştım. Unut-
tuğum bir-iki şey olsa da bir sorun olmayacağı düşüncesinin ra-
hatlığıyla seri şekilde eşyalarımı bavula yerleştirdim. Olmazsa ol-
mazları kontrol edip pasaportlarımı, cüzdanımı, şarj aletlerimi, 
telefonları çantama atıp ev halkıyla vedalaştım. 

Beş-altı gün sürmesi planlanan bir roadshow organizasyonu 
için yine seyahate çıkıyordum. Roadshow’lar, yurtdışındaki ku-
rumsal yatırımcılar için düzenlenen bilgilendirme toplantılarıdır. 
Mevcut faaliyetler, finansal performans, plan, bütçe ve geleceğe 
ilişkin diğer beklentiler hakkında konuşulur. Bu toplantılar, halka 
açık şirketler için sürekli ve zorunlu faaliyetler arasında yer alır. 
Biz de Londra, Boston ve New York merkezli yatırımcılara, ser-
maye yerine geçebilen bir çeşit bono ihracı planladığımızı, ban-
kanın durumunu ve yatırımcılara sağlanacak fayda ve getirileri 
anlatacaktık. Daha önce de katıldığım için yabancısı olmadığım 
tarzda toplantılar olmasını bekliyordum. Neticede hem ülke eko-
nomisi hem de bankanın finansal yapısını yakından takip etmek 
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zaten işimin bir parçasıydı. Bankadan iki yönetici de bana eşlik 
ediyordu. İkisi de anlaşabildiğim makul insanlardı. Görünüşte 
toplantılarda geçireceğim zaman dışında fazla yorulmamı gerek-
tirecek bir durum yoktu. Yatırımcıların çoğunun beni tanıyor ol-
ması ve zaman içinde aramızda oluşan güven nedeniyle toplantı-
ların samimi geçmesini bekliyordum. Tek sorun, toplantılara ka-
tılan en üst düzey yetkili kim ise bütün soruların sürekli ona yö-
nelmesiydi. Bu durum, bankayı temsilen üç kişi olduğumuz hal-
de ağırlıklı olarak sorulara benim cevap vermem anlamına geli-
yordu. Ben de yatırımcı olsaydım bulabildiğim en üst düzey tem-
silciye soru sormak isterdim, o nedenle bu anlayabildiğim bir ba-
kış açısı.

Roadshow sürecinde şirketi temsil eden yetkililerin kurumun 
geçmişi ve iş modeli hakkında yeterli bilgiye sahip olması, faali-
yet gösterilen sektörde belirli seviyenin üzerinde iş tecrübesinin 
haiz olması önemlidir. Toplantılara katılan yetkililer, yatırımcılar-
la paylaşacakları bilginin sınırlarını iyi tahlil etmelidir. Kamuyla 
paylaşılmamış, finansal netice yaratabilecek önemi haiz detayla-
ra dikkat etmeli, sunulan bilgilerin tam olarak algılanmasını ve 
doğru yorumlanmasını sağlamalıdır. Geleceğe dönük beklenti ve 
değerlendirmelerin, kurumun paylaştığı öngörüler ve hedeflerle 
uyumlu olmasına özen göstermelidir.

Yapılan bilgilendirmeler, yatırımcılar nezdinde şirketle ilgi-
li olumlu algıyı artırır ve uzun vadeli yatırım kararlarının şekil-
lenmesini sağlar. Yatırımcılardan gelen soru, öneri ve eleştiriler 
şirketin, kendisiyle ilgili sağlıklı değerlendirmeler yapmasına yar-
dımcı olur. Sıklıkla ve genellikle uzak mesafelere yapılan yolcu-
luklar, saat farkları, hava değişimi, yoğun toplantı programı yo-
rucu olabiliyor, o nedenle beslenme ve uyku düzenine önem ver-
mek gerekir. Aksi takdirde toplantılardan beklediğiniz sonucu al-
mak için uğraşırken sağlık sorunlarıyla karşılaşabilirsiniz.

Bu detayları verme nedenim, ABD’ye geliş sebebimin anlaşıl-
ması. Maalesef bilgisi olmadan fikri olan pek çok kişi olduğu için 
geliş nedenimle ilgili ortaya atılan saçma sapan iddiaları okuyun-
ca üzüldüm. Kimisi ajan demiş, kimisi ABD’yle anlaştı, demiş, ki-
misi büyük planın parçası demiş. Benim ne ABD’yle ne de ona 
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hizmet eden herhangi bir organizasyonla bir ilgim var, sadece 
işim ve görevim nedeniyle ABD’ye geldim. 

Her ne kadar fiyatlaması nedeniyle işleme baştan beri sıcak 
bakmasam da o tarihte hızla artan krediler nedeniyle banka üst 
yönetiminin aldığı karar gereği, sermayeyi desteklemek için bo-
no ihracı yapılması için işlemler başlatıldı. Sermayenin destek-
lenmesi için başka çare de görünmüyordu. Kredi garanti fonun-
dan bankalara garantörlük verip kredi riskini almak yerine, ban-
kalara sermaye benzeri kredi verilerek riski onların yönetmesi ve 
verilen kredinin makul faizle geri ödenerek kamuya yük getiril-
memesini önerdiysem de siyasi yönden izah etmek sorun olur di-
ye düşünülerek buna sıcak bakılmamıştı. Neticede bono ihracı-
na ilişkin karar alındığı ve bu amaçla roadshow’a çıkıldığı hem 
bankanın açıklamalarından hem de Reuters, Bloomberg gibi ya-
yın organlarından teyit edilebilir. 

Makam aracının şoförü Mehmet, olması gereken saat ve daki-
kada binanın otoparkında beni bekliyordu. Aracın sürücüsü, düz-
gün karakterli, işini iyi yapan bir çalışandı. Güler yüzü ve samimi-
yetiyle, ilk olarak 2007 yılında Ankara’dan İstanbul’a taşındığım-
da, oturacağım evin elektrik ve su aboneliklerini halletmek üzere 
bir araca ihtiyacım olduğunda onunla tanışmıştım. Kader onu ye-
niden karşıma çıkardı ve 2011 yılından itibaren zaman zaman şo-
för, zaman zaman da sırdaşım ve yoldaşım oldu, Allah razı olsun. 
Canınızı emanet ettiğiniz ve birçok özel konuşmanıza şahit olan 
bir kişinin dürüst, güvenilir ve işinde iyi olması, çoğu insanın san-
dığından daha önemli bir husustur.

Bavulumu sürükleyerek oturduğum binanın otoparkına açılan 
kapıdan dışarı adım attım.

“Günaydın Mehmet.”
“Günaydın efendim.”
“Nasıl yollar?”
“Sıkıntı görünmüyor. Birinci köprü açık vaziyette, vakit de 

çok var, rahat gideriz.” 
“Önce bankaya uğrayalım. Bir-iki şeye bakacağım. Oradan ala-

na geçeriz.”
Mehmet beni almadan önce mutlaka telefonundan ve radyo-
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daki özel kanaldan yol durumunu, kazaları ve son gelişmeleri 
öğrenmiş olurdu. Yine de yola çıkınca nereden gitmek istediği-
mi mutlaka sorardı, beklenmedik bir durumda benim düşen sura-
tımı görmek istemediği için olsa gerek. İnsan hakikaten suratsız 
olabiliyor İstanbul trafiğinde sıkışınca.

Arabaya binmeden önce başımı yukarı kaldırdım, binaya bak-
tım. Oturduğum daire 11. kattaydı. Eşimle birbirimize el salladık. 
Bu rutinimizin uzun bir zaman için veda anlamına geldiğini son-
radan fark edecektim. 

Yurtdışı uçuşlarda havaalanında ve gümrükte hızlı hareket 
edebilmek, yol boyunca meslektaşlarınızla rahat değerlendirme 
yapabilmek, daha iyi hizmet alabilmek ve dinlenebilmek için üst 
sınıf bilet kategorisiyle uçmayı tercih ediyorduk. Bankanın poli-
tikası da bu yönde belirlenmişti. İhraç etmeyi planladığımız bo-
noların tutarı yaklaşık 500-750 milyon ABD doları seviyesindeydi. 
Bu ölçekte yapılacak işlemlerde yolculukta aksama olmasını iste-
mezsiniz. O yüzden indiğiniz havaalanında hızlı çıkış yapabilme 
fırsatını da veren bu kategoriyi tercih etmek rasyonel bir yakla-
şımdır. Diğer taraftan tenha olan havaalanları ya da kısa uçuşlar 
için üst sınıf bilete gerek olmadığını düşünmüşümdür her zaman.

Normalde seyahatlerimde THY dışında bir havayoluyla uç-
mayı tercih etmiyorum. Fakat bazı koşullarda, özellikle THY’nin 
sizin rotanızda doğrudan uçuşu bulunmuyorsa, fiyat dezavan-
tajı ciddi boyutlara ulaşabiliyor. Bizim planladığımız seyahat 
Londra’dan başlayıp, Boston’a uçmak, oradan araba veya tren-
le New York’a geçerek toplantıları tamamlamak ve fiyatlamayı 
(pricing) Londra’ya dönerek yapmak şeklindeydi. Saat farkları 
ve çalışma zamanları dikkate alındığında bu, en mantıklı seçenek 
olarak önümüzde duruyordu. Bu nedenle, Londra-Boston arasın-
da uçuşu olan British Airways’i tercih ettik. 

Havaalanı güvenliğinin aşina olduğumuz sorularını yanıtlaya-
rak check-in sonrası bekleme salonuna geçtik ve olağan gündelik 
tartışmalar eşliğinde bir şeyler atıştırdık. Ardından uçağa bindik. 

Seyahat, uyduruk business koltuklar dışında sorunsuz başla-
mış gibi görünüyordu. Bankanın hazineden sorumlu yöneticisiyle 
yan yana oturuyordum. Alandan ayrılalı bir saati geçmişti. Hos-
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teslerin ikram ettikleri içeceklerin de etkisiyle keyifli bir sohbet 
ortamı oluşmuştu. Hostesler bize göre daha yaşlılardı ama bu du-
rum onların eğlenceli grubumuza hoşgörüyle bakmalarına engel 
olmadı. Biz de bir jest olarak uçakta sattıkları duty free parfüm 
ve eşyalara göz atma tekliflerini kabul ettik.

Dergiye göz atarken ince, bakır renkli, metal bir bileklik dik-
katimi çekti. Üzerinde “TO TRAVEL IS TO LIVE (Seyahat etmek 
yaşamaktır)” yazıyordu. Yalnız siyah olan başka bir modeliyle 
birlikte satılıyordu. Neyse ki yan koltuktaki meslektaşımı ikna et-
mem zor olmadı. O siyahını, ben bakır rengini alıp taktık. Uçak-
tan bir şey almak pek âdetim değildir. Hatta satılanları sergiledik-
leri dergilere dahi göz atmazdım. Bu defa bir şey beni bu bilekli-
ğe çekmişti. To travel is to live... Dünyanın en büyük masalcıla-
rından Hans Christian Andersen’e ait bu ifade bugüne kadar bir-
çok gezgine ilham vermiş. Sanırım yazarın İngilizcedeki The Fa-
iry Tale of My Life isimli kitabında geçiyormuş. Benim için ise 
daha sonra çok farklı bir anlam kazandı bu basit ifade.

Seyahat, günlük yaşantımızın dışına çıkmak ve sonsuz olası-
lıklara kendimizi açmak bir anlamda. Çıkılan her yol yeni insan-
lar, yeni olaylar, yeni deneyimler getiriyor hayatımıza. Ne sebeple 
olursa olsun ve ne kadar planlı olursa olsun her seyahat sürpriz-
lere, aksiliklere ve hiç umulmadık gelişmelere de açık. Bunu se-
yahatimin sonuna doğru, New York’ta eşyalarımı ve uçaktan aldı-
ğım bakır renkli bilekliği FBI ajanlarına teslim ederken çok daha 
iyi anladım. Yaşanacaklar, hayat içindeki yolculuğumu bambaşka 
bir yöne doğru çevirecekti.

Yaptığımız alışverişin hatırına mı, uyduruk üst sınıf koltuğu-
nun telafisi mi, yoksa bizim talebimizden miydi hatırlamıyorum 
ama ikram yol boyunca devam etti. İnişe doğru uyuklamaya baş-
lamıştım. Londra’ya alçalırken tanıdık bir yere gelmenin verdiği 
rahatlığı hissettim. Geçmiş on yıl içinde sayısını hatırlamadığım 
kadar çok gelmiştim Londra’ya. Neredeyse Türkiye’de bir yer-
de olduğum kadar rahat ve kendimden emin bir tarzım vardı bu 
yüzden. Bankanın Londra temsilciliğini de ben açmıştım. Lokas-
yonun belirlenmesinden ofisin kiralanmasına kadar tüm süreçte 
emeğim vardı. Kendimi Londra’ya daha yakın hissediyorum. 






