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Canım torunlarım Feyza, Ramazan, Ali, Berfin, İbrahim ve 
Alara’ya; bu kitap, hayallerinizi büyütmeniz, yaşamın zorlukları-
na karşı ayakta durmanız ve hayatın her anını dolu dolu yaşayıp 

kendi izlerinizi bırakmanız için sizlere bir armağan olsun.
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23 Kasım sabahı, bana bineceğim uçağı unutturacak kadar et-
kileyici bir hikâye dinlemiştim. Yaşamı boyunca acılarla kavrul-
muş, acılarını ağıtlara dönüştürmüş Halide’nin hikâyesiydi bu. 
Cumhuriyet’in ilk yıllarının Anadolu’sunda, Urfa’da; töre, gele-
nek, aşiret etrafında şekillenen ataerkil bir düzende kadınların 
yerini ve gerektiğinde neler yapabildiklerini ilgiyle dinlediğim 
bu hikâyeyi, Halide’nin ağzından, Halide’nin ağıtlarıyla birlikte 
sizlerle de paylaşmak istedim.

Bu kitabın yazım sürecinde desteğini esirgemeyen ve her aşama-
da yanımda olan yeğenim Zuhal Kapan’a teşekkürlerimi sunarım.

Fatma Çelik
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Halide’nin sessiz çığlığı

Yeniden doğuşun, uyanışın temsilcisi bahar, Diyarbakır top-
raklarında tüm ihtişamıyla, eteğini savurarak salına salına gezi-
yordu. Bu bahar diğerlerinden farklı olacaktı sanki, öyle fısıldı-
yordu rüzgâr Halide’nin kulaklarına. İnsanın içini ısıtan güneşin 
verdiği dinginlik ve büyük odadaki televizyonda Güneydoğu’nun 
örf ve âdetlerini anlatan bir filmin etkisiyle farkında olmadan ken-
di uyanışını yaşıyordu Halide. Değişen her bir görüntü, belleğinde 
bazı sahneler canlandırıyor; eskilere, çok derin yaralara iniyordu. 

Halide şu sıralar uyku problemi yaşıyor, kâbuslar görüyor, uy-
kusunda ağlıyordu. Yan odada yatan oğlu bu durumu fark edip 
Halide’yle konuşunca Halide anladı ki, bedeni bu yükü artık taşı-
yamıyor. Yıllarca ona sırdaşlık eden yaşlı ve yorgun kalbine elini 
götürdü, “Sen de haklısın, çok kahrımı çektin!” diyerek tebessüm 
etti. Ailesi, çocukluğu, gençliği, evliliği, çocukları... Yıllar nasıl da 
birbirini kovalamıştı. Şimdi, 75’ine merdiven dayadığı şu günlerde 
televizyonda izlediği her sahne, böğrüne saplanan bir bıçak gibi 
deşip geçiyordu onu. Bu sahnelerin onu neden bu kadar etkiledi-
ğini düşünürken, derinlerde bir yerlerde bastırdığı şeylerin artık 
yaşlı vücuduna sığamadığını, dışarı doğru sel misali akmak istedi-
ğini fark etti. Elinde olmadan yaşlar süzülüyordu acıyla yıkanmış 
yılların çizik attığı yüz kıvrımlarından... Akan gözyaşı mıydı, yü-
reği mi? Emin olmak mümkün değildi.

Geçen gün yaşadıklarını düşündü. İstanbul’dan onları ziyarete 
gelen, tabiri caizse eline doğmuş, kızı gibi sevdiği, görümcesi Fati-
me için evinde tüm çocukları ve torunlarıyla büyük bir sofra kur-
muştu. Sofra Fatime’nin en sevdiği yemeklerle bezeliydi: kabur-
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ga, içli köfte, parça etli dolma, meftune, mehir ve daha envai çeşit 
meze... Halide evvelden beri severdi böylesi kalabalık aile meclis-
lerini. Her fırsatta toplardı kayınlarını ve tüm çocukları, yörenin 
en güzel yemekleriyle bezeli sofrasında. Çeşidi bol, bereketli sof-
rasında görümcesi Fatime; kızları Akile, Remziye, Hatice, Nilüfer, 
Faika; oğulları Faruk, Remzi, Fevzi ve torunlarıyla keyifli bir soh-
bete dalmışken birden suskunlaştı Halide. Çocukluğunda kurulan 
sofralar canlandı zihninde; ne gösterişli ne gizemliydi o sofralar. 
Ayırdı şimdiyle dünün getirdiklerini. Özlem doldu birden. Babası 
belirdi sanki başköşede, yanında anneciği, sonra tüm ihtişamıyla 
ablası Rukiye, kardeşleri Osman, Mehmet Sait, Abdullah, Edliye, 
Türkân ve Saadet. Bir hayalin içindeydi ve o an bitmesin diye içine 
çekiyordu hepsinin ona sevgiyle bakan yüzlerini. Bu büyülü ana 
o kadar kaptırmıştı ki kendini, Akile’nin, defalarca “Anne!” diye 
seslendiğini duymadı. 

Annesindeki bu gariplik karşısında endişelenen Akile, yavaşça 
omzuna dokunup hafifçe sarstı annesini. İrkilerek kendine gelen 
Halide, uykudan uyanır gibi gözlerini kapatıp açtı. Hâlâ omzunda 
olan Akile’nin elini tuttu, başını sallayarak: 

“Endişelenme, iyiyim, daldım sadece.” 
“Bilmediğim bir şey mi var anne, garip görünüyorsun?” 
“Kayıplarım geliyor şu sıra aklıma, içimi bir hüzün sarıyor birden-

bire. Bana bir şeyler oluyor Akile ama ne oluyor, anlamıyorum. Sık 
sık geçmiş geliyor aklıma. İçimden bağırmak, yaşadıklarımı tüm dün-
yaya haykırmak geçiyor. Neden böyle oluyor, hiç anlamıyorum.” 

Akile evvelden beri annesinin en yakını hatta sırdaşı olmasına 
rağmen onun bu haliyle ilk kez karşılaşmanın şaşkınlığını yaşıyor-
du. Annesi hissettiklerini herkesin içinde, bu kadar açık bir şekil-
de hiçbir zaman ifade etmezdi. Zaman zaman onunla paylaşırdı 
ama yine de bu kadar yoğun duygu barındırmazdı söyledikleri. 
Halide’nin bu sözleri sofradakileri de şaşırtmıştı; onun bu yoğun 
duygu yüklü haliyle ilk defa karşılaşmış olmanın endişesini yaşı-
yorlardı. Ne olup bittiğini anlamak için gözlerini Halide’ye dik-
miş, sessizce bekliyorlardı. Sessizliği bozan ailenin doktoru, en bü-
yük çocuğu Faruk oldu: 
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“Annem; seni bu kadar üzen nedir, bizimle paylaşmak ister mi-
sin?” dedi şaşkın ama sıcak bir ses tonuyla. 

“Kurbano! Yaşlanıp gidiyorum... Daha ne kadar yaşarım bil-
miyorum. Geçmişe dönüp baktığımda ne çok acı toplanmış yüre-
ğimde. Ne zor günler geçirmişim de yeni yaşıyorum sancılarını. 
İçim sökülüyor sanki, yutamadığım bir lokma var da ne mideme 
gidiyor ne dışarı çıkıyor. Bir yük gibi üstümde, bir taş gibi böğ-
rümde. Ben taş mıyım acaba, diye düşünüyorum zaman zaman 
ama taş olsam çatlardım herhalde, değil mi oğlum? Geceleri zaten 
pek uyuyamazdım, son zamanlarda birden ağlama nöbetleri geçi-
riyorum. İçimdeki bir yara, bırak kabuğunun kalkmasını, yeniden 
oluşuyor da kanaması içimi dağlıyor. Hacı Ramazan’ın ölümüyle 
birçok şeyi tekrar yaşıyorum; yol arkadaşım yarı yolda bırakmış 
gibi hissediyorum. O hayattayken daha az düşünmemi sağlıyor-
du, şimdiyse her şey haram olmuş gibi bana.” 

Sofradakiler sessiz ve şaşkın, dinlemeye devam ediyordu. 
“Babamın, annemin, kardeşlerimin yaşadıkları... O trajik sonla-

rı... Ablamın, gözümün nuru ablamın maruz kaldıkları... Bunları 
bir gün olsun size anlatmadım ama tek başıma taşıyamıyorum ar-
tık. Rüyalarıma giriyorlar. Geçen gece sanki hesap sorar gibi Ruki-
ye ve Saadet girdi düşüme. Bana sitem ettiler, onları size anlatma-
dığım için. Söyle ki herkes bilsin bu onurlu, gururlu, yiğit babanın 
yiğit kızlarını diye tembih ettiler. Ben de yatakta oturdum, düşün-
düm ve neden kendime bu acıyı çektiriyorum, artık anlatacağım, 
gerekirse dağa taşa haykıracağım, dedim evlatlarım. Yorgun his-
sediyorum. Taşıyabileceğimin ötesinde bir yükle, tonlarca acı, sa-
yısız ölüm ve derin bir mutsuzlukla bu yaşıma geldim. Anlataca-
ğım. Anlatacaklarım bitene, ben tükenene kadar anlatacağım. Siz 
de dinleyin, dinleyin ve anlatın, anlatın ki unutulmasın bu Halide 
kulun yaşadıkları.”

DOĞAN SOLİBRİ 

ÖRNEKTİR



17

Toprağımızın hikâyesi

Halide’nin dünya üzerinde daha varlığının izi bile yokken, ata-
ları kaderinin temelini kanla atıyordu. Buralarda kalem yazmaz 
kanunları, töre kanla yazardı zerre gözünün yaşına bakmadan... 

Çok çok uzun yıllar önce, yaşadıkları yerden memnun olma-
yan, daha verimli topraklar arayışına giren Mekso Ağa (Halide’nin 
yedinci kuşaktan dedesi), Urfa ilinin Viranşehir ilçesine bağlı 
Ballıca köyüne geldi. Eskiden Karacadağ bölgesi ve Ballıca köyü 
ormanlıktı. Bölgede yanardağın patlamasıyla büyük bir değişim 
yaşandı. Lavların taşıdığı taşlar araziyi doldurdu; lavların geçtiği 
yollar “lav yolu” da denilen yolu oluşturdu. Tarım arazisi azdı, 
geçim büyük oranda hayvancılıkla sağlanıyordu. İklimi zorluydu; 
yazlara kuraklık, kışlara ise dondurucu soğuklar hâkimdi.

Karacadağ eskiden krallıktı, kralın yeri Kemer Sökte’ydi. Yedi 
vilayeti olan Karacadağ’da yazları seminer için tüccarlar kendi eş-
yalarını Mandel Yaylasına çıkartır, bu yaylada büyük bir meydana 
tezgâh kurarlardı. Civar bölgelerden gelen halk da üç ay boyunca 
bu pazardan ihtiyacı olan eşyaları alırdı. Kışları ise Doğu Anado-
lu Bölgesi’nden göçerler, beslemekte zorlandıkları hayvanlarıyla 
beraber gelir, beş ay Karacadağ’da kalırdı. Havalar ısındığında, 
nisan ayı gibi, memleketlerine geri dönerlerdi. Muş, Bingöl, Erzu-
rum, Siirt... Doğunun her tarafından gelenler olurdu. 

Göçebelere ev sahipliği yapmasının yanında Ballıca köyü ci-
varının havasının da şifalı olduğu söylenir; suyunun ve havasının 
temiz olmasından ötürü Ballıca, bölgenin “gelini” olarak bilinirdi. 
Kayalık ve taşlıklardan oluştuğu için tozu toprağı olmayan, kuru 
bir bölgeydi. Hatta bu konuda Yavuz Sultan Selim’e dair bir anek-
dot da anlatılır:
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Yavuz Sultan Selim, Bağdat Seferi’ne giderken astım hastalığı-
na iyi geldiği bilinen, meşhur bir bölge olduğu için Karacadağ’da, 
Ballıca köyü civarında karargâh kurmuş; nefes darlığına şifa olma-
sını ummuş. Benzer şekilde Urfa valisinin bir dönem rahatsızlığın-
dan dolayı beş yıl boyunca yazları Ballıca köyünde kaynak suyu-
nun üstünde kon kurduğu, tedavi amaçlı kaldığından bahsedilir. 

Bu şifalı, bereketli, herkesin ilk görüşte hayran olduğu toprak-
lara yerleşen Mekso Ağa, Ballıca köyünde, sahip olduğu toprakları 
taşlardan temizleyip verimli hale getirmeye çalışıyordu. Günden 
güne topraklarını genişletiyor, daha çok ekin ekiyordu. Büyüyüp 
serpilen ekinlerin yanında bölgede üretimi yaygın olan pirinç için 
çeltik tarlaları da oluşturdu. Tarıma uygun arazi az olmasına rağ-
men akarsuların ve memba sularının bolluğu, bölgeyi verimli ve 
cazibeli hale getiriyordu. 

Mekso Ağa, bu verimli topraklara sahip olduğu için kendini 
ve çoğunluğunu kendi soyundan gelenlerin oluşturduğu tebaası-
nı çok şanslı sayıyordu. Ancak gözden kaçırdığı bir nokta vardı: 
Bu verimli topraklardan, sulak araziden haberdar olan ve fay-
dalanmak isteyen başka insanlar da vardı. Mekso Ağa’nın emek 
emek işlediği bu toprakları elde etme arzusu taşıyanlar Ballıca 
köyüne saldırıyor; Mekso Ağa ve tebaası bu saldırıları ellerindeki 
imkânlarla püskürtüyordu. Tüm bu mücadelelerle birlikte Mekso 
Ağa, toprakların verimi sayesinde bölgede büyük bir güç haline 
geldi. Böylece yedi köyün sahibi, on iki aşirete reislik yapan çok 
varlıklı bir ailenin temellerini atmış oldu. 

✽ ✽ ✽

Osmanlı Devleti paşalarından Zengü Zerin Eyüp Ağa, bu top-
raklara gözünü dikenlerden biriydi, üstelik kolay kolay vazgeçe-
cek gibi görünmüyordu. Her şeyin en güzelini her zaman kendi 
için isteyen Eyüp Ağa, devletten aldığı güçle –ki kendisi döne-
min en güçlü devlet yetkililerinden biri konumundaydı– Çıvan 
Aşireti’nin fermanını verdi. Ferman gereği Mekso soyundan gelen 
Musa Ağa ve tebaası toprakları devlet tekeline verecek ve hemen 
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topraklarını terk edecekti. Bu zulüm karşısında Musa Ağa, “Ata-
dan aldığım toprakları benden hiç neden yokken alacak, devlet 
adıyla güç kullanmaya çalışan kansızlara verecek bir toz zerresi 
kadar toprağım yoktur! Bu da böyle bilinsin” diyerek Eyüp Ağa’ya 
gözdağı verdi. 

Bunun üzerine Eyüp Ağa adamlarına, “Atları hazırlayın, güzel-
likle olmazsa zorla almayı da biliriz” emrini verdi. 

Çok sayıda atlı Çıvan Aşireti’ne doğru dörtnala koşuyordu. Sa-
yıca az olan halk ve beyleri, avuçlarının içi gibi bildikleri orman-
lık alanda saklanarak askerlerin onların olduğu alana gelmesini 
engelledi. Eyüp Ağa, “Askerlerim, olası bir pusuya karşı sizi zor 
duruma sokamam, geri çekiliyoruz” diye seslendi. 

Askerler dönüş yolundayken aşiretin içinden ama Mekso so-
yundan gelmeyen, sadece kendi çıkarlarının peşinde olan bir ih-
barcı, “Durun, geri dönün! Size kimin nerede olduğunu en ince 
ayrıntısına kadar anlatacağım lakin siz de benim ve ailemin canını 
bağışlayacak ve bana kalacak yeni bir toprak vereceksiniz” dedi. 
Eyüp Ağa, “İsteğin derhal yerine getirilecek, sen hele de bakalım 
özellikle ağanın yerini bize” diyerek ihbarcıyı yüreklendirdi. İh-
barcı tek tek tüm aşiretin yerini askerlere işaret etti. 

Askerler döndü; taş üstünde taş, omuz üstünde baş bırakma-
yarak tüm ergin çağdaki erkekleri kılıçtan geçirdi. Musa Ağa ve 
beraberindekiler kendilerini korumaya çalışsa da pek başarılı 
olamadılar. Hem sayıca daha azlardı hem imkânları kısıtlıydı. 
Yaşanan vahşetten aşiretin reisi Musa Ağa da nasibini aldı, Eyüp 
Ağa’nın at üstündeyken başına vurduğu bir kılıç darbesiyle yığı-
lıp kaldı. Ortalık kan gölüne dönmüş, ağaçların yaprakları sıçra-
yan kanların etkisiyle yeşilden mora bürünmüştü. Eyüp Ağa ve 
adamları giderken arkalarında sadece çocuk ve kadınların oldu-
ğu bir enkaz bıraktı. Haber dört bir yana yayıldı. Olayın yaşan-
dığı gece köyde olmayanlar ve Çıvan Aşireti’yle bağlantılı diğer 
aşiretlerden olayı duyanlar destek amaçlı silahlanıp yola düştü. 
Sabaha karşı ormanlık alana vardıklarında, gördükleri manzara 
kanlarını dondurdu. Tanıdıkları, bildikleri, akrabaları, dostları 
kanlar içinde yatıyordu. 
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Kafasına aldığı darbeyle çok ağır yaralanan ama henüz hayatta 
olan Musa Ağa’yı tedavi amaçlı civar köylerden birine götürdüler. 
Aylarca yaralarını sardılar, eski gücüne kavuşması için ne gereki-
yorsa yaptılar. Günden güne toparlanan Ağa, kafasında koca bir 
izle yaşamanın yarattığı üzüntüyle sürekli yün kalpak giyerek ya-
rasını saklama gereği duyuyordu. 

Olaydan sonra Eyüp Ağa, bölgenin ileri gelen diğer aşiretlerinin 
gazabından korktuğu için tekrar bir hamle yapmaktan çekindi an-
cak iki soy arasındaki gizli hesaplaşmanın tohumlarını atmış oldu.

✽ ✽ ✽

Musa Ağa’nın oğlu, Çıvan ve Meksoya aşiretlerinin lideri Osman 
Ağa; Şaki İbrahim Destanı’ndaki1 üç cesur adamdan biriydi. Bu dil-
lere destan kahramanların damarlarında yiğitlik, savaşçılık vardı. 
Mertliği ve cömertliğiyle bilinen Osman Ağa, Osmanlı Dönemi’nde 
Hamidiye Alayları’nda binbaşı olarak Hicaz-Yemen Savaşları’nda 
başarı kazanmış askerlerdendi. Mala mülke, paraya hiçbir zaman 
önem vermeyen, elindekini dağıtan ender şahsiyetlerdendi. 

Mal varlığının çokluğu, arazilerinin bereketi ve her daim içten 
ve sıcak davranışlarıyla Osman Ağa, günden güne halkın gözünde 
büyümüş, çok yüksek bir mertebeye ulaşmıştı. Zamanla bölgedeki 
hemen hemen bütün aşiretler Osman Ağa’ya bağlandı.2 Nüfuzu 
ve saygınlığı gitgide artan, gönüllerde taht kuran Osman Ağa’nın 
akraba ve dostları artık evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. An-
cak böylesine iyi özellikleri olan ağaya, kendisine layık ve yaraşır 
eş bulmak kolay değildi. “Ağam, soyunu kendinle götürmeyi mi 
planlarsın, evlen ki soyun devam etsin, atalarından aldığın asil 
kan çocuklarınla yürüsün” minvalinde konuşmalara daha fazla 
dayanamayan Osman Ağa dört bir yana haber saldı. En sonunda 

1. Ziya Gökalp’in 1900’lü yıllarda Diyarbakır’da İbrahim Paşa’nın yöre halkına yaptığı 
haksızlıkları anlattığı eseri. 

2. Hacı Hasan Ağa ve oğlu Mehmet Ağa’ya kadar 12 aşiret olmuştur. Bu aşiretler: Mek-
soya Aşireti, Çivan Aşireti, Sata Aşireti, Türkon Aşireti, Seyfoya Aşireti, Küra Aşireti, 
Fanoya Aşireti, Karageçi Aşireti, Hacoya Aşireti, Şekıra Aşireti, Pora Aşireti ve Mamıka 
Aşireti’dir.
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Adıyaman Kâhta’da yaşayan Mırdesi Aşiret Reisi Şükrü Ağa’nın, 
güzelliği ve becerikliliği dillere destan Havva adında bir kızı oldu-
ğunu öğrendi. Osman Ağa bu duruma çok sevindi. Çünkü Şükrü 
Ağa kişiliği ve alçakgönüllülüğüyle ender bulunan insanlardandı. 
Hemen sağ kolunu çağırdı:

“Şükrü Ağa’ya haber edin, akrabalığı şerefine nail olmak is-
terim. Yâren olarak kızına talibim, rızası varsa istemeye gelmek 
niyetindeyim.” 

Sağ kolu ve en iyi adamları haberi Şükrü Ağa’ya götürdü. Şük-
rü Ağa:

“Osman Ağa gibi kıymetli bir ağanın hısım olarak bizi düşün-
mesi bizim için de bir şereftir. Buyursun, gelsin.”

Aldığı olumlu haber karşısında Osman Ağa tüm hazırlığını 
yaptı. Yüzlerce altın, hediye kumaş ve toprak mahsulleriyle Hav-
va Hanım’ı istemeye gitti. Havva Hanım anlatıldığından çok daha 
güzel ve hanım hanımcıktı. Osman Ağa gibi birine güzel, her ba-
kımdan becerikli, yüzlerce insanı çekip çevirecek bir eş lazımdı. 
Havva Hanım’la tam anlamıyla uyumlu bir çift oldular. 

Düğüne katılan kadınlar büyük bir coşkuyla mâni söylüyordu: 
 
Çağırın Hokka’yı 
Geydirin sakkoyı 
Mibarek olsın ağa küvre 
Yengi de güvegi 
 
Getirin Melegi 
Geydirin yelegi 
Mibarek olsın ağa küvre 
Yengi de güvegi 
 
Dillere destan bir düğünle dünyaevine giren Osman Ağa ve 

Havva Hanım’ın bu evlilikten Göze adında bir kızı ve Hasan adın-
da bir oğlu oldu. 

✽ ✽ ✽
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Bölge halkının, yazın sıcakların artmasıyla birlikte hayvan-
ların otlaması ve süt verimini artırmak için çıktıkları Mandal 
Yaylası’nda keçi kılından yapılma büyük çadır olan konlar ku-
rulurdu. Keçi kılı kullanılmasının nedeni kışın soğuğun etkileye-
meyeceği kadar sıcak, yazın ise güneşin yakıcı ışınlarının gireme-
yeceği ve etkileyemeyeceği kadar serin olmasıydı. Konlar; içinde 
ocaktan tutun da süslü yastıklı oturma minderlerine, yatağından 
döşeğine çeşitli bölümlere ayrılır, yaşam için gerekli tüm koşulla-
rı içlerinde barındırırdı. Bölgenin en önemli konu ise yetişkin bir 
adamın adımlarıyla altmış adımdan oluşan Osman Ağa’nınkiydi. 
İçinde bir kuyusu bile vardı! Bu insanlar için çok önemli bir ge-
reksinimdi, içinde suyu olan bir kon... Bu nedenle bölgeye gelenler 
su kaynağı arayıp yakınında konaklamak yerine, “Osman Ağa’nın 
konuna gidelim de orada dinlenelim, onun dillere destan misa-
firperverliğini yaşayalım” diyerek konaklama için sık sık onun 
ziyaretine gelirdi. Gelenlerin en iyi şekilde ağırlanması için tüm 
imkânlarını seferber eden Ağa, giden misafirlerine yolluklar hazır-
layıp onları uğurlamaktan da geri durmazdı. 

✽ ✽ ✽

O dönemin Kürt vilayetlerinden sorumlu olan İbrahim Paşa’yla 
–açgözlülüğü ve zalimliği nedeniyle halk tarafından sevilmeyen 
Zengü Zerin Eyüp Ağa’nın soyundan gelmesi sebebiyle– yıldızı 
hiç barışmayan Osman Ağa, İbrahim Paşa’ya karşı Bucaklardan 
Osman Ağa ve Derikli Mahmuden Aşiret Reisi olan Hacı Osma-
ni Reşo ile birlik oldu. Halkın uğradığı haksızlığı hazmedemeyen 
ağalar, İbrahim Paşa’nın yaptığı her adaletsiz davranış karşısında 
mazlumun kılıcı oldu, yöre halkının hak ettiği yaşamı sürdürmesi 
için daima ellerinden geleni yaptılar.

İbrahim Paşa ile Osman Ağa, bulundukları her ortamda bir 
sürtüşme halindeydi. Bir gün bir toplantıya katılmak için yaylaya 
gelen Osman Ağa’yı gören İbrahim Paşa oradaki ahaliye, “Gelince 
atının dizginlerini tutmayın sakın” diyerek Osman Ağa’nın değer-
siz hissetmesini, utanıp oradan gitmesini planladı. 

DOĞAN SOLİBRİ 

ÖRNEKTİR



23

Osman Ağa, toplantı yerine geldiğinde kimsenin inmesi için 
atının dizginlerini tutmaması karşısında öfkeden deliye döndü. 
Bir ağa için bu çok aşağılayıcı bir hareketti. “Ne cesaretle atımı tut-
mazlar!” diye geçirdi içinden. Öfkeden gözü ne kadar dönse de so-
ğukkanlılığını koruyan Osman Ağa, beylerin olduğu büyük kona 
doğru ilerledi ve atıyla konun içine daldı. Görenler ağızları açık, 
Osman Ağa’ya bakıyordu. Osman Ağa, “Selamünaleyküm ey ehli 
kabir!” dedi gayet soğukkanlı bir sesle. Bu aslında, “Sizler yapmış 
olduğunuz bu saygısızlıkla şu andan itibaren benim gözümde ölü-
den farksızsınız” demenin en kestirme yoluydu. 

Umduğunu bulamayan İbrahim Paşa yüzüne oturttuğu gevrek 
gülümsemesiyle:

“Ey ahali! Şu yiğidin atını tutacak birileri kalksın da yiğidimiz 
yanıma gelip kurulsun.” 

Bir adam hızlıca yerinden kalkıp Osman Ağa’nın atının dizginle-
rini tuttu. Osman Ağa mağrur bir ifadeyle başı dik bir şekilde atın-
dan indi. Çok heybetli görünüyordu. Gelip başköşede yerini aldı. 

Bu olayı takip eden günlerin birinde, İbrahim Paşa’nın ölen ki-
şilerin çocuklarından miras vergisi almaya çalışması bölge ağaları 
için bardağı taşıran son damla oldu. Dönemin padişahına çekilen 
tüm telgraflar sonuçsuz kalınca, bölgenin aşiret ağaları birleşip İb-
rahim Paşa’ya karşı büyük bir savaş ilan etti.

Ballıca Kalesi’nde cereyan eden bu savaşa bölgenin kadınla-
rı da destek oldu. Osman Ağa’nın kız kardeşi Zine, kızı Göze ve 
ailenin kadınları beraber seğmenlerin (en cesur adamların) silah-
larının kurşunlarını doldurdu, İbrahim Paşa’nın askerlerine karşı 
savaşan bölge ağalarına ve akrabalarına yardım etti. Zine ve Göze 
seğmenler kadar cesur davrandı, cephede Osman Ağa ve askerle-
riyle birlikte savaştılar. Göze’nin bir aylık eşi, İbrahim Paşa’nın as-
kerleri tarafından öldürüldü. 

Savaştan ağalar galip çıktı. İbrahim Paşa’nın tüm adamlarını 
kılıçtan geçirerek kapısına kadar dayandılar. İki cesur Osman –
Derikli Mahmudan aşiret reisi Haci Osmani Reşo ve Osman Ağa– 
İbrahim Paşa’ya seslenip, “Paşa, yetmez mi artık yaptığın zulüm? 
Yedin yedin doymadın, sustuk. Milleti ezdin geçtin, sustuk. Diri-
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