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Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır.  Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk günden 
New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads tarafın-
dan Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve the Book Of the Month club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaşa-
maktadır.
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Ateşböceği Yolu

Kristin Hannah

Çeviren: Ayşegül Cebenoyan
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Bu kitap “bize”; kızlara adanmıştır.
Büyük ya da küçük, yıllar boyunca, zor zamanlarda birbirinin yanında olan 

arkadaşlara. Siz kendinizi biliyorsunuz. 
Teşekkürler;

Anılarımın pek çoğunu oluşturan insanlara: babam Laurence, erkek kardeşim 
Kent, kız kardeşim Laura, eşim Benjamin ve oğlum Tucker. 

Dünyanın neresinde olursak olalım, kalbimdesiniz;

Ve özellikle bu kitap olmak üzere çok sayıda romanıma ilham veren anneme.
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Teşekkür 

Marianne McClary, televizyon ve yayıncılıkla ilgili konular-
da yardım ettiğin için. Uzmanlığına paha biçilemez. Teşekkürler. 
Jennifer Enderlin, Jill Marie Landis, Kim Fisk, Andrea Cirillo ve 
Megan Chance. Her biriniz bu hikâyenin yolunu bulmamda bana 
yardımcı oldunuz. Teşekkürler.

St. Martin’s Press’in harika ekibi, bu fırsat için teşekkür ederim. 
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En iyi ayna, eski bir dosttur.

– George Herbert
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Bir

Onlara Ateşböceği Yolu Kızları derlerdi. Çok uzun bir zaman 
önceydi -otuz yıldan uzun bir zaman önce- ama şimdi yatağında 
yatıp kış fırtınasını dinlerken her şey dün yaşanmış gibi geliyordu.

Geçtiğimiz hafta boyunca (hayatının en kötü yedi günü olduğu 
su götürmez) anılarıyla arasına mesafe koyma yeteneğini kaybet-
mişti. Son zamanlarda rüyalarında sık sık 1974 yılına gidiyordu; 
kaybedilmiş bir savaşın gölgesinde olgunlaşan, göz gözü görme-
yecek koyu bir karanlıkta en yakın arkadaşının yanında bisiklet 
süren bir ergen oluyordu. Bulunduğu yerin tek önemi, referans 
olmasıydı ama o en canlı ayrıntılarıyla hatırlıyordu: iki yanındaki 
bulanık suların biriktiği olukların ve bakımsız otlarla kaplı yamaç-
ların ortasında bir şerit gibi kıvrılan asfalt. Onunla tanışana kadar 
yol hiçbir yere gitmiyor gibiydi; adını dünyanın bu koyu mavi ve 
yeşil köşesindeki kimsenin görmediği bir böcekten alan bir taşra 
yolundan ibaretti. 

Sonra onu birbirlerinin gözlerinden gördüler. Tepenin doru-
ğunda yan yana durduklarında büyük ağaçları, çamurlu çukur-
ları ve uzaktaki karlı dağları değil; bir gün gidecekleri o yerleri 
görürlerdi. Akşamları yaşadıkları komşu evlerden gizlice çıkar ve 
o yolda buluşurlardı. Pilchuck Nehri’nin kıyısında çalıntı sigara-
larını tüttürür, avaz avaz “Billy, Don’t Be a Hero” şarkısını söy-
ler ve birbirlerine her şeyi anlatırlardı. Böylece hayatları o kadar 
birbirinin içine geçmişti ki yaz sonuna geldiklerinde aralarından 
su sızmıyordu. Onları tanıyan herkes için TullyveKate olmuşlardı 
ve bu arkadaşlık otuz yıldan uzun bir süre boyunca hayatlarının 
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temel direğini oluşturdu: güçlü, dayanıklı, sağlam. Yıllar geçtikçe 
müzikler değişmiş olabilirdi ama Ateşböceği Yolu’nda verilen söz-
ler hep tutuldu.

Sonsuza dek dostlar. 
Dostluklarının süreceğine inanıyorlardı. Bir gün yaşlı birer ka-

dın olduklarında gıcırdayan verandalarındaki sallanan koltukla-
rında oturup bugünleri anlatacaklarına ve güleceklerine dair söz-
lerini tutacaklardı.

Tabii şimdi daha çok şey biliyordu. Bir yıldan uzun süredir 
kendi kendine her şeyin yolunda olduğunu, en iyi arkadaşı olma-
dan da yaşayabileceğini söylüyordu. Hatta bazen buna inandığı 
bile oluyordu. 

Sonra bir müzik duydu. Onların müziği. “Goodbye Yellow 
Brick Road”, “Material Girl”, “Bohemian Rhapsody”, “Purple 
Rain”. Dün alışveriş yaparken duyduğu, “You’ve Got a Friend” 
şarkısının kötü asansör müziği uyarlaması oracıkta, kırmızı turp-
ların yanında ağlamasına neden oldu. 

Yanında uyuyan adamı uyandırmamaya özen göstererek üs-
tündeki örtüyü kaldırdı ve yataktan kalktı. Kısa bir süre orada 
durdu ve karanlıkta belli belirsiz görünen adama baktı. Uykusun-
da bile endişeli bir ifadesi vardı. 

Telefonun ahizesini alıp odadan çıktı ve sessiz koridordan ve-
randaya doğru yürüdü. Dışarıdaki fırtınaya bakıp cesaretini top-
ladı. Çok iyi bildiği o numarayı tuşlarken sessiz geçen onca aydan 
sonra bir zamanlar en yakın arkadaşı olan o kadına ne diyeceğini, 
konuşmaya nasıl başlayacağını düşünüyordu. Berbat bir hafta geçir-
dim... hayatım dağılıyor... ya da yalnızca sana ihtiyacım var.

Karanlık ve çalkantılı körfezin karşı tarafındaki telefon çaldı.
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Birinci Kısım

Yetmişler
Dancing Queen
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İki

1970 ülkenin büyük bir bölümü için çalkantı ve değişim yılı ol-
muştu ama Manolya Çıkmazı’ndaki evde her şey düzenli ve sakin-
di. İçeride on yaşındaki Tully Hart soğuk ahşap zeminde oturmuş, 
pembe küçük kâğıt mendillerin üzerinde uyuyan minik bebekleri 
için tahta bloklardan bir kulübe yapıyordu. Yatak odasında olsay-
dı çocuk pikabında Jackson Five’ın 45’liği çalıyor olurdu ama sa-
londa radyo bile yoktu.

Büyükannesi ne müzikten ne televizyondan ne de kutu oyun-
larından hoşlanıyordu. Çoğunlukla -şimdi yaptığı gibi- şöminenin 
önündeki sallanan koltuğuna oturup tığ işi yapardı. Yüzlercesini 
yapmıştı, bazıları İncil’den alıntılardı. Noel zamanında, kermesler-
de satılması için yaptıklarını kiliseye bağışlardı.

Ve büyükbabası... İşte onun sessiz olmaktan başka çaresi yok-
tu. Geçirdiği inmeden beri yataktaydı. Bazen zilini çalardı. Tully 
büyükannesini yalnızca o zaman telaşlı görürdü. Zilin ilk çınlama-
sıyla “Eyvah!” diyen büyükannesi, terlikli ayaklarının izin verdiği 
kadar hızla koridora koşardı.

Tully sarı saçlı trol bebeğine uzandı. Minik bebeği Calamity ile 
sarı saçlı trol bebeğini sessiz sessiz mırıldandığı “Daydream Believer”  
eşliğinde dans ettirdi. Şarkının yarısına geldiğinde kapı çalındı. 

Bu öylesine beklenmedik bir olaydı ki Tully oyununa ara verdi 
ve yukarı baktı. Pazar günleri kiliseye götürmek üzere gelen Bay 
ve Bayan Beattle dışında kimse onları ziyaret etmezdi. 

Büyükannesi tığ işini koltuğunun yanındaki pembe plastik 
torbaya koydu ve ayağa kalktı, ayaklarını son yıllarda hep yaptı-
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ğı gibi yavaş yavaş sürükleyerek salondan çıktı. Kapıyı açtığında 
uzun bir sessizlik oldu ve sonra “Aman Tanrım” dedi.

Büyükannesinin sesi tuhaf geliyordu. Etrafa göz atan Tully 
uzun boylu, uzun ve dağınık saçlı ve yerinde duramayan bir gü-
lüşü olan bir kadın gördü. Bu Tully’nin o ana kadar gördüğü en 
güzel kadındı: Bembeyaz bir cildi, ince kalkık bir burnu ve minik 
çenesinin üstünde parıldayan çıkık elmacık kemikleri vardı. Ber-
rak kahverengi gözleri ağır ağır açılıp kapanıyordu. 

“Uzun zamandır görmediğin kızını pek de heyecanlı karşılama-
dın.” Kadın büyükanneyi kenara itip doğrudan doğruya Tully’ye 
yöneldi, sonra eğildi. “Bu benim küçük Tallulah Rose’um mu?”

Kızın? Bu demekti ki... 
Şaşkınlıkla “Anne?” diye fısıldadı, inanmaya korkuyordu. Bunu 

çok uzun zamandır bekliyor, hayal ediyordu: annesinin dönüşü. 
“Beni özledin mi”
“Ah, evet” dedi, gülmemeye çalışıyordu. Ama çok mutluydu. 
Büyükannesi kapıyı kapadı. “Neden mutfağa gelip bir fincan 

kahve içmiyorsun?”
“Kahve içmek için geri gelmedim. Kızım için döndüm.” 
“Beş paran yok” dedi büyükanne yorgunca. 
Annesi huzursuz görünüyordu. “Ne olmuş param yoksa?” 
“Tully’nin ihtiyaçları...”
“Kızımın neye ihtiyacı olduğunu anlayabilirim bence.” Anne-

si dik durmaya çalışıyor gibiydi ama bu çabası işe yaramıyordu. 
Sanki heyecanlıydı ve gözleri çok komik görünüyordu. Uzun dal-
galı saçının bir tutamını parmağına dolamıştı. 

Büyükannesi yanlarına geldi. “Çocuk yetiştirmek büyük bir so-
rumluluk, Dorothy. Belki bir süreliğine buraya taşınsan ve Tully’yi 
biraz tanısan hazır olursun...” Duraksadı, sonra kaşları çatıldı ve sessiz-
ce, “Sarhoşsun sen” dedi. Annesi kıkırdadı ve Tully’ye göz kırptı.

Tully de ona göz kırptı. Sarhoş olmak o kadar da kötü bir şey 
değildi. Hasta olmadan önce büyükbabası da çok içerdi. Hatta bü-
yükannesi bile arada sırada bir kadeh şarap içiyordu. 

“Bugün benim doğum günüm anne, unuttun mu?”
“Doğum günün mü?” Tully ayağını yere vurdu. “Bir dakika 

bekle” dedi ve odasına koştu. Geçen yıl kilise okulunda annesi için 
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makarna ve boncuklardan yaptığı kolyeyi bulmak üzere tuvalet 
masasının çekmecesini karıştırıp eşyalarını sağa sola atarken kal-
bi hızla çarpıyordu. Büyükannesi onu gördüğünde kaşlarını çatıp 
umutlanmamasını söylemişti ama Tully onu dinlemedi. Umudunu 
yıllardır koruyordu. Kolyeyi cebine tıkıştırıp dışarı koştu. Annesi-
nin “Sarhoş değilim annecim. Üç yıldır ilk kez kızımla birlikteyim. 
Sevgi en büyük sarhoşluktur” dediğini duydu. 

“Altı yıl. Onu en son buraya bıraktığında daha dört yaşındaydı.” 
“O kadar uzun zaman oldu mu?” dedi annesi, biraz kafası ka-

rışmış gibi görünüyordu. 
“Evine geri taşın, Dorothy. Sana yardım edebilirim.” 
“Geçen sefer yaptığın gibi mi? Hayır, teşekkürler.”
Geçen sefer mi? Annesi daha önce gelmiş miydi?
Büyükannesi iç çekti. “Bunu ne zamana kadar bana karşı kul-

lanmayı sürdüreceksin?”
“Böyle bir şeyin son kullanma tarihi kolay kolay geçmez, değil 

mi? Hadi , Tallulah.” Annesi yalpalayarak kapıya doğru gitti.
Tully’nin yüzü asıldı. Bunun böyle olmaması gerekiyordu. 

Annesi ona sarılmamış, onu öpmemişti. Nasıl olduğunu da sor-
mamıştı. Üstelik bir yere giderken valiz hazırlanması gerektiğini 
herkes bilirdi. 

Yatak odasının kapısını gösterip “Eşyalarım...” dedi.
“O materyalist bok püsüre ihtiyacın yok, Tallulah.” 
“Hıı?” Tully anlamamıştı. 
Büyükannesi onu kendine doğru çekti, talk pudrası ve saç spre-

yinin tanıdık tatlı kokusuyla kucakladı. Tully’yi bu kollardan baş-
ka hiçbir kol kucaklamamıştı, yanında kendini güvende hissettiği 
tek insan büyükannesiydi ve birden korkuya kapıldı. Geri çekile-
rek, “Ne oluyor büyükanne?” diye sordu. 

Dengesini korumak için kapının pervazına uzanan annesi, “Be-
nimle geliyorsun” dedi. 

Büyükannesi onu omuzlarından sıkıca tuttu ve hafif sarsarak, 
“Telefon numaramızı ve adresimizi biliyorsun değil mi? Korkar-
san ya da bir terslik olursa bizi ara” dedi. Ağlıyordu; o güçlü, ses-
siz büyükannesinin ağladığını görmek Tully’nin kafasını karıştır-
dı. Neler oluyordu? Ne hata yapmıştı? 
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Dostluğun büyüsü asla bitmez.

İlk bakışta Kate ve Tully birbirlerinden olabildiğince farklıdır. 
Kate’in sevgi dolu ve korumacı bir ailesi vardır. Tully’ninse 
uyuşturucu bağımlısı bir annesi. Kate çekingen ve içekapanık 
bir kızken; Tully havalı, cesur ve gösterişlidir. Ancak 
paylaştıkları bir sır onları bir araya getirir ve sonsuza dek 
arkadaş olmaya söz verirler.

Tully hayatın ona sunabileceği her şeyi ve hatta daha fazlasını 
ister. Hiç kimseye bağlanmaz ve daima başarının, şöhretin ve 
paranın peşinde koşar. Kate ise mutluluğu sıcak bir yuvada 
arar. Yıllar geçtikçe her ikisi de vazgeçtikleriyle yüzleşmek 
zorunda kalır.

“Kristin Hannah 70’lerin ve 80’lerin enerjisini öyle 
derinlemesine anlatıyor ki okuru iki kadın arasındaki 
dostluğun tam kalbine taşıyor. Ateşböceği Yolu bir şaheser.”

Elin Hilderbrand

Çeviren: Ayşegül Cebenoyan
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