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İyi Evlat

Jeong You Jeong

Çeviren: S. Göksel Türközü



Öndeyiş

Güneş, gümüşi parıldıyordu. Mayıs ayındaki ırmak geçi-
dine benzeyen göğün altında bulut kümeleri su gibi akıyor-
du. Katolik kilisesinin iç avlusunu kuşatan ispirya çiçekle-
rinin arasında serçeler ötüyordu. Ağabeyimle birlikte vaftiz 
isimlerimizin yazıldığı mumları elimize alıp gül ağacı ile süs-
lü kemerli kapıdan geçtik. İlahi korosunun kutlama şarkısı-
na adımlarımızla eşlik ederek avludaki haçın altında hazır-
lanan sunağa doğru yan yana ilerledik.

Sevgili İsa.
Bütün hayatımı çok güzelleştiriyor. 
Sevginin elleriyle.
Bütün hayatımı çok güzelleştiriyor.

Beyaz vaftiz entarisi giymiş kırmızı şapkalı erkek çocuk-
larla, ispirya çiçeği ile süslenmiş taç takmış beyaz elbiseli kız 
çocukları çiftler halinde ağabeyimle benim peşimizden geli-
yordu. Sunağın önünde ayakta duran başrahip ve yardımcısı, 
gelmemizi bekliyorlardı. Kutsanmış bir gündü. Katoliklikte 
kutsal ay olarak kabul edilen “Meryem Ana ayı”nın son pa-
zar günüydü. Kilisenin iç avlusunda vaftiz töreninin yapıldı-
ğı sabahtı ve ilk Missa ayininin başladığı andı. 9 yaşındaki 
ağabeyim ve 8 yaşındaki benle birlikte toplam 24 çocuk bu 
törenin başkahramanlarıydık.
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Törene katılanlar oturdukları yerden ayağa kalkarak ar-
kaya dönmüş, gelişimizi izliyordu. Ağabeyimle ikimizin vaf-
tiz babası olan dedem, en ön sırada bize bakarak gülümsü-
yordu. Annem ve babamın bakışları vaftiz töreninde başkah-
ramanların lideri olan ağabeyimin adımlarını tek tek takip 
ediyordu. Arada bir annem bana bakıyordu ama ne kadar he-
yecanlandığımı, elimdeki mumun ateşinin ne kadar titredi-
ğini fark edememişti. Bakışları zaten gayet ilgisizce bana yö-
neliyor ve hemen ardından ağabeyime dönüyordu.

Önceki günden beri biraz rahatsızdım. Tuhaf şekilde üşüyor-
dum, başım ağrıyordu ve sabaha kadar kâbus görmüştüm. Sa-
bahleyin boğazım o kadar şişmişti ki bir yudum su bile içmek-
te zorlanmıştım. Kiliseye giderken arabada ateşim çıkmaya 
başlamıştı. Kronik rahatsızlığım bademcik iltihabının belirti-
lerine benziyordu ama anneme söylemedim. Açıkçası çaresizce 
sağlam bir ifade takınmak için gayret gösteriyordum. Yani has-
talandığım fark edilirse bir kazancım olmazdı. Zira anladıkla-
rı an, annem zorla arabayı döndürerek doğru hastaneye gider-
di. Ondan sonra olacakları, defalarca yaşadığım tecrübelerim-
den gayet iyi tahmin edebiliyordum. Ya kanımı alırlar, ya gö-
ğüs röntgeni çekerler, ya iğne vururlar. En kötü durumda sa-
atlerce, içinde ateş düşürücü olan serumu takmak zorunda ka-
lırdım. Vaftiz töreni, ben olsam da olmasam da planlandığı gibi 
devam ederdi. Bu da benim bir sene daha din dersi alıp bir son-
raki vaftiz törenine katılmak zorunda kalmam anlamına gelir-
di. Ayrıca din dersi alma, İncil’i deftere yazarak okuma, sabah 
erkenden yapılan ibadetlere katılma ve neticede sınava girme 
gibi altı ay sürecek zorlu yolculuğa yeniden başlamak demekti. 
Bununla kalsa iyi. Zar zor elde ettiğim, grup lideri ağabeyimin 
eşi olma görevini de başka birine devretmek zorunda kalırdım. 
Hedefime çok az kalmıştı ve zor aşamalarını geçirerek ağabe-
yimle aynı seviyede sınavdan başarılı olmuşken, bu kadar ba-
sit bir bademcik iltihabına mı pabuç bırakacaktım yani.
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Olağandışı belirtiler, tören alanına girmemizden hemen 
sonra ortaya çıkmaya başladı. Birkaç adım atamadan aniden 
bir üşüme geldi ve daha yolu yarılamadan bütün vücudum 
titremeye başladı. Sunağa üç dört adım kala bacaklarımın 
dermanı kesildi. Sağa sola yalpalayıp uzun entarinin eteğine 
bastığımdan sanki hemen düşecekmişim gibi belim büküldü. 
Eğer ağabeyim hızlıca dirseğimden tutmasaydı, belki de alnı-
mı yere küt diye çarparak düşerdim.

“Neyin var?”
Ağabeyim sadece dudağını hareket ettirerek sessizce sor-

du. Cevap vermek yerine doğrulup yürümeye devam ettim. 
Derken bakışlarım ailemin olduğu tarafa yöneldi. Şaşkınlık-
la açılmış gözlerle annem beni izliyordu. Ağabeyimin sordu-
ğunu gözleriyle soruyordu. Neyin var?

Ben bakışlarımı aşağı indirerek kafamı sağa sola salladım. 
“Anneciğim, mutlaka ilk kutsal ekmekle şarabı almak zorun-
da değilsin diye söz verirsen, şu an hemen yere yığılmak isti-
yorum” diyemezdim zaten. Demem mümkün olsaydı bile geç 
kalmıştım. Çünkü biz çoktan sunağın önüne kadar gelmiş-
tik. Başrahip bize doğru elini uzattı. İlk önce ağabeyim mu-
mu uzattı.

“Yumin HAN, Mikail.”
Başrahip, ağabeyimin verdiği mumu alıp sunağın altına 

koydu. Ben de mumu uzattım.
“Yucin HAN, Noel.”
Başrahip, titreyen elimi avcuyla sarmaladıktan sonra mu-

mu aldı. Bakışları gözlerimi kontrol ediyordu. Tıpkı bir şey-
den korkan bir köpek yavrusunu teselli eden bakışlarla. Sa-
kin ol oğlum, gerilmene gerek yok.

Yanaklarım sanki iğne batırılıyor gibi acıyor, cildim iki 
ucundan çekiliyor gibiydi. Ben arkamı dönerek belirlenen ye-
re gidip ağabeyimin yanında durdum. Ardından ikinci çift 
başrahibe mumlarını uzattı. Sonrasında on çiftin daha ay-
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nı şeyi yapmasını beklemek beni çıldırtacak kadar sıkıcı ve 
uzundu. Ayin son derece yavaş ilerliyordu. Yazın tam orta-
sında sımsıcak güneşin altında sekiz şeritli otobandan geçen 
bir kurbağa yavrusu gibiydim. Biraz ilerleyip arkama bakın-
ca aynı yer, biraz ilerleyip arkama baksam da aynı yer. Serçe 
ötüşleri bir uzaklaşıyor bir kulağımın dibine geliyordu ve bu 
defalarca devam etti.

“Musa Peygamber halka dedi ki: ‘Sizler benim bu sözümü 
yüreğinize ve zihninize kazıyın ve elinize nişane olarak bağ-
layıp alnınıza levha olarak yapıştırın...’ ”

Birden kafamı kaldırıp baktığımda başkahramanla-
rın “aile temsilcisi” olan babam, kürsüye çıkmış İncil’den 1. 
Okuma’yı okuyordu. Normalde ağır ve tok çıkan sesi bu sefer 
sık sık titriyor ve çatlıyordu. Geniş ve gösterişli omuzları tıp-
kı bir robot gibi gerilmişti. Yanağında kalan tıraş izi, sanki 
morarmış gibi duruyordu. Ben başımı çevirip koridorun kar-
şısındaki aile sıralarına baktım. Annem de sanki sürekli ba-
na bakıyormuş gibi hemen bakışıma karşılık verdi. Tek ke-
lime etsem, anında koşarak yanıma gelecek gibi bir ifadesi 
vardı. Az önce düşeyazmamın sebebinin sakarlıktan değil de, 
durumumun iyi olmadığından kaynaklandığını fark etmiş gi-
biydi. Belki de yanaklarım başımdaki şapka gibi kızarmıştı. 
Yahut bosbol entarinin içinde tir tir titreyen bedenimi her-
kesten önce fark etmişti.

“Ey cemaat, bakın ben bugün sizin önünüze hem kutsan-
mayı hem de laneti sunuyorum. Ben... size emrediyorum 
ki...”

Kutsal kitabı okuyan babamın sesi kulağımda tık tık ke-
siliyordu. Hafızam da bir gidip bir geliyordu. Zaman bile ko-
puk kopuk, kayboluyordu. Serçenin sesi sırtımın arkasından 
hızlıca uzaklaştı.

“Ne yapıyorsun? Uyuyor musun yoksa?”
Ağabeyimin sesiyle kendime geldim. Gözlerimi açınca, 
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elinde kutsal ekmek ve şarap kadehiyle sunağın önünde du-
ran başrahip ile yardımcısını gördüm. Tam ayağa kalkıp iler-
lemem gerektiğini düşünürken bir baktım ki zaten oraya gel-
mişim. Başrahibin eli, kurumuş bir dal gibi siyah, uzun ve 
bükülmüştü. Parmaklarının ucunda da şaraba bandırılmış 
kutsal ekmek dolunay gibi asılıydı.

“İsa Peygamber’in bedeni.”
Âmin. Ağabeyim dilini uzatıp kutsal ekmeği aldı. Ben de 

başımı kaldırdım fakat ağzım açılmadı. Boğazım alev alev 
yanıyordu. Hem derim hem gözlerim tutuşmuş gibiydi. Gö-
rüş açımda bulanık bir toz bulutu girdap oluşturdu ve nes-
neler acayip şekilde değişti. İsa Peygamber’in çarmıha geril-
diği haç tersine döndü, sunak başımın üzerine havalandı ve 
iç avluyu kaplayan ispirya çiçekleri bile sırf kemikten ibaret 
insan parmakları gibi göründü. Ayaklarımın yavaşça yuka-
rı doğru havalandığını hissettim. Sonunda bu dünya tersine 
dönmüştü. Hâkim olamadığım bedenim hızla yere yığıldı.

“Yucin!!”
Annemin attığı keskin çığlık, delik açarcasına sersemlemiş 

kafamın içinde çınladı. 
“Gözlerini aç Yucin! Aç gözünü!”
Kapalı gözkapaklarımı zorla kaldırdım. İncecik açılan göz-

lerimin önünde korkudan kireç kesilmiş annemin yüzü vardı.
“Yucin, bir yerin ağrıyor mu?”
Ben annemin kollarında, sunağın önünde uzanmış yatı-

yordum. Yaşadığı şokla annemin kocaman açılan gözbebekle-
ri, yüzümün üzerinde titriyordu. Üşüyorum, demek istemiş-
tim ama dudaklarımı hareket ettiremiyordum.

“Güneş mi çarptı acaba? Ambulans çağıralım mı?”
Kaya gibi iri ve siyah bir gölge, başımın üzerine yaklaşa-

rak endişeli sesle sordu. Arkasından ışık vurduğu için yü-
zünü göremedim ama babam olduğunu düşündüm. Annem 
“Hemen!” diye bağırdığına göre kesinlikle babam olmalıydı. 
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Onun yanında duran incecik gölge ise herhalde ağabeyimdi. 
Ağabeyimin omuzlarının arkasından görünen siyah bulutlar 
ovada yakılmış ateş gibi hızla yayılıyordu. Çok uzaklardan 
serçenin cik cik ötüşü duyuluyordu. Kararmaya başlayan 
gökyüzünün ortasında güneş kıpkırmızı yanıyordu.
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Karanlığın içinden çağrı

Kan kokusu beni uyandırdı. Yalnız burnumun değil, sanki 
bütün bedenimin soğurduğu bir koku. Titreşim borusundan 
geçen bir sesmişçesine içimde sürekli yankılanarak büyü-
yen bir kokuydu. Gözlerimin önünde ise acayip çizimler ge-
çip gitmekteydi. Sokak lambasının sisin içinde uzayan pus-
lu sarı ışığı, ayağımın altında girdap oluşturarak akan nehir, 
yağmurdan ıslanmış yolun üstünde yuvarlanan koyu kırmı-
zı şemsiye, rüzgârda kanat çırpan, naylon inşaat alanı perde-
si... Başımın üzerinde bir yerlerde telaffuzu anlaşılmayan bir 
adamın şarkısı çalmaktaydı.

Yağmur altındaki unutulmaz kadın
O kadını unutamıyorum...

Neler olduğunu idrak etmem öyle uzun sürmedi. Neler 
olacağını tahmin etmek için dâhiyane bir hayal gücü de ge-
rekmezdi. Bu, gerçek değildi. Elbette bir rüyadan artakalan 
bir hayal de değildi. Beynimin vücuduma yolladığı bir işaret-
ti. Hareket etme, uzan ve öyle kal. Çünkü artık cezanı çek-
melisin. Nöbet önleyici ilacı kafana göre kesmenin cezasını...

“İlacı kesmek”, çölden farklı olmayan hayatıma kendi ira-
desiyle düşen bir yağmurdu. Her defasında böyle olmasa da, 
yağmurun bedeli olarak nöbet denilen fırtınanın ceremesini 
çekmelisin. Şu an idrakine vardığım bu oluşumlar, fırtınanın 
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yaklaştığını bildiren habercilerdi. “Nöbet belirtileri” şeklinde 
ifade edilen karman çorman göz aldanmaları.

Fırtınadan kaçabileceğim liman tarzı bir şey yok. Varışı 
beklemek dışında yapabileceğim bir şey de. Fırtına vakitle-
ri kasvetli anlardır ve savunmasız halde derin bir karanlı-
ğın içine düşerim. Bugüne kadarki tecrübelerime baktığım-
da aşamaları dahi hatırlayamıyorum. Bilincim kendiliğinden 
açılana kadar upuzun, derin bir uykuya dalarım. Nöbetin her 
bir aşaması amelelikten farksızdır. Basit ve şiddetli olması 
açısından. Güç tüketimi ve yorgunluk da cabası. Sonucu tah-
min edilerek yenilen bir halt dersek kendim edip kendim bu-
luyorum. Bu sonuca razı gelip de tekrar tekrar aynı şekilde 
hareket etmem ise bağımlılık.

İlaç bağımlılarının büyük çoğunluğu halüsinasyonlardan 
kaçayım diye ilaç kullanır. Bende ise tam tersi. Halüsinasyon 
görme niyetindeysen ilacı kesmelisin. Kestikten bir süre son-
ra büyülü kapılar ardına kadar açılır ve ilacın yan etkisi olan 
baş ağrısı ve kulak çınlamaları yok olur. Beş duyu organı da 
neredeyse meme uçlarımı kopartacak kadar hassaslaşır. Ko-
ku alma duyusu bir köpeğinki gibi keskinleşir. Baş ise hiç ol-
madığı kadar hızlı döner. Düşünmek yerine hislerle dünya-
yı okur ve kendi yaşamına kendinin hükmettiğini hisseder, 
herkes gözüne kolay lokma görünür. İnsanları kontrol edebi-
lirim...

Elbet ufacık bir şikâyetim var. Annemle teyzemin şimdi-
ye kadar benim “kolay lokma” bölgeme girmemiş olmaları. 
Hayatım, bu iki kadının yere serip oturduğu bir minderden 
farklı değil. Nefes almamı engelleyen o kıçlarını kaldırmaları 
talebim ise yerine ulaşmıyor. Eğer nöbet geçirdiğimi annem 
görseydi, belki de şöyle bir olay gerçekleşirdi.

Kendime gelir gelmez annem beni tutar ve teyzeme götü-
rür. Hem aile hekimimiz, hem meşhur akıl hastalıkları uz-
manı hem de “İstikbal Çocuk Hastanesi” başhekimi teyzem, 
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gözümün içine bakıp benden anlamlı bir şeyler duyana kadar 
nazik bir ses tonu ile teker teker sorar. Niye ilacı kestin? Dü-
rüstçe söylersen yardımcı olabilirim. Dürüst ol. “Dürüstlük” 
benim iyi yönüm değil. Elde etmek istediğim bir değer de de-
ğil. Benim sevdiğim pratiklik ve elbette ona uygun cevabı ve-
receğim. Nasıl olduysa ilacı içmeyi unuttum, unuttuktan bir 
sonraki gün yine unuttum, hazır unutmuşken şimdiye ka-
dar hep unuttum işte. Öylece oturduğu yerden dünyayı kur-
taran teyzem, “Bağımlılık yapan ilaca son verilmesi” gerekti-
ğine kanaat getirir. Komutan annem ise her gün her öğün gö-
zünün önünde ilacını iç diye emreder. O geçmişi, “keyfimin 
yerinde olduğu birkaç gün”ün bedelinin nasıl bir şey olduğu-
nu tekrar tekrar gözden geçirtir. Bu haltı yediğim sürece asla 
onun kanatlarından kurtulamayacağımı kafamın içine sokar.

“Yucin.”
Ansızın, gözlerimi açmadan önce işittiğim annemin sesi 

aklıma geldi. Rüyamın içinde esen bir rüzgâr gibi alçak ol-
masına rağmen bileğimden tutarmışçasına net bir çağrıydı. 
Uyanık olduğum şu anda anneme dair bir iz bile saptayamı-
yorum. Etraf öylesine sessiz ki neredeyse kulağım sağır ola-
cak. Odanın karanlık olduğuna bakılırsa sanırım daha gün 
ağarmamış. Saat henüz 5.30 olmadıysa, annem muhteme-
len uyuyordur. Eğer öyleyse kendini önceden belli eden nö-
bet, annemden habersiz başlayıp bitmiş olabilir. Tam da dün 
gece olduğu gibi.

Gece yarısı civarı olduğunu hatırlıyorum. Dalgakıranın 
oradaki yaya geçidinin civarında derin derin nefes almak-
ta olduğumu. Gundo Ada Parkı içinde Samanyolu Gözlem 
Kulesi’ne kadar tam gaz koşmuş ve geri dönmekteydim. Ge-
nelde söylendiği şekliyle “Ani Hareket Rahatsızlığı”, kendi 
tarzımda söyleyecek olursam, enerji fazlalığından kaslarım 
arabanın motoru gibi her harekete geçtiğinde evden fırlaya-
rak çıkmama sebep olan “kudurma” idi. Dün gece gibi, bazen 
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gece yarısında da koştuğum kısma “kudurmak” nitelemesini 
yapsam yeridir.

Gece yarısı dalgakıran yolu hep olduğu gibi bomboştu. Ya-
ya geçidinin yanındaki “Yonğ Hoddog” (içi şekerli bazlama) 
dükkânı da kapanmıştı. Dalgakıranın altındaki iskele ka-
ranlığa gömülmüş, uçak pistine benzeyen altı şeritli cadde-
yi ise yoğun sis kaplamıştı. Deniz kıyısındaki bir şehrin kış 
gecesine yakışır şekilde rüzgâr sert ve keskindi. Yaz ortasın-
da olmadığımız halde sağanağa yakın yağmur yağıyordu. İlla 
bir tanımlama yapmak gerekirse “kötü” denilecek bir havay-
dı ama bedenim güneş ışığına binmiş hava kadar hafifti. Eve 
pır pır uçarak gidebilirim diye düşünecek kadar keyfim ye-
rindeydi. Rüzgârla gelen kan kokusu da olmasaydı mükem-
mel olacaktı gerçi.

Hem deniz hem de demir hissi veren bir yanık kokusuydu. 
Yüze vuran rüzgâr gibi doğrudan gelen bir kokuydu. Şimdi-
ki kadar şiddetli olmasa da nöbet uyarı sinyali olarak yeterli 
seviyedeydi. Karşıda duran, son Ansan otobüsünden inen ka-
dın bana doğru gelmekteydi. Şemsiyesini açıp rüzgârı arkası-
na alarak penguen gibi, paytak paytak. Gerçeği söylemek ge-
rekirse eve kadar uçarak gitmeliydim. Hiç tanımadığım bir 
kadına kavrulmuş ahtapot gibi yerde kıvranışımı göstermek 
istemiyordum. 

Bundan sonra bende film koptu. Odama girer girmez kı-
yafetlerimi dahi çıkarmadan yatağa yattığımı tahmin edebi-
lirim. Muhtemelen hayatımın üçüncü nöbetini geçirip horla-
ya horlaya uyumuşumdur. Bundan önceki nöbetten farkı ise, 
uyanır uyanmaz ikinci nöbetin haberli gelmesiydi. Kokunun 
yoğunluğu ve durumu da bundan öncekinden farklı bir bo-
yuttaydı. Dumanın içinde yatmak gibi, cildim iğne batırır-
casına acıyor, burnum acıdan yanıyor, kafam dumanlanıyor-
du. Tekrar gelecek nöbetin her zamankinden daha da şiddetli 
olacağını tahmin ettiren belirtilerdi. 






