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Dejavu

Menekşe Toprak



Berlin Kültür Senatörlüğü’nün 2021 Yılı Edebiyat  
Bursu Ödülü’ne değer görülmüştür.



I
Arayış

Fakat buna rağmen işte otomobilin içinde bu büyük şehrin 
baş döndürücü cereyanına kapılmış gidiyordum. Gece reklam-
larının ışık şenliği ile donanmış asfaltları, pırıl pırıl yanan cad-
delerde binlerce otomobil, otobüs, tramvay arasında onlarla be-
raber tıpkı onlar gibi esrarengiz ellerin köşe başlarında yaktığı 
fenerle verilen garip işaretlere tabi, duruyor, yürüyorduk, artık 
kendi irademizden çıkmıştık, harekatımız, her şeyimiz bu mu-
azzam şehrin hayatını tanzim eden gizli bir kuvvetin elinde idi.

Suat Derviş, Berlin’de ben, Vakit gazetesi, 09.01.1929   
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Berlin 2019

Buradayım yine. Çift şeritli yolun bu kesitinde durmuş, de-
mir parmaklıkların ardındaki camiye, ikindi namazından sonra 
pek sessizleşmiş olan bahçeye, bahçede küme küme sıralı mezar 
taşlarına bakıyorum. Yıllar sonra bir kez daha buraya gelmiş mi-
dir, diye soruyorum kendi kendime. Öyle ise, mutlaka savaştan 
sonra ve duvar henüz inşa edilmeden önceki bir zaman dilimine 
denk gelmiş olmalı bu geliş. Ne uçsuz bucaksız arazinin bir köşe-
sindeki bu cami var ne de cami fikrini yeşertebilecek bir tarih bu. 
Onun, artık orta yaşa gelmiş olan ablasıyla birlikte tam da burada 
dikildiğini ve en az bir kez gökyüzüne baktığını hayal ediyorum. 
Dikilmişken böyle, motor seslerini, patırtıları, yeknesak uçak ho-
murtularını duymuş, gözlerini kısıp buradan bile seçilebilen şeh-
rin askeri havaalanının hangarlarına da bakmışlardır mutlaka. 

 Üzeri ŞEHİTLİK yazısıyla kabartılmış levhanın altından geçi-
yor, aynı noktada benzer bir levhanın altından onların da on yıl-
lar önce geçtiğini görür gibi oluyorum. Sanki bir suçu tek başına 
üstlenmiş de olay yerine geri dönen bir fail gibi önde yürüyor. 
Rehberleri ise şehrin mezarlıklarından sorumlu bir memur –diye-
lim ki adı Frau Klein. Kadın bir şeyler anlatıyor. “Kayserin hedi-
yesi, Osmanlı, Türk toprağı, silah kardeşliği...” Yas tutanı huzur-
suz edebilecek bu söyleyiş delip geçiyor bütün zamanları, onun 
bugüne ulaştığını düşünmeye kalkıştığımdaysa tuhaf, yabancı 
bir sese dönüşüyor.  

Beyaza çalan caminin yerine yeşil bir kulübeyi yerleştiriyo-
rum zihnimde. Bir şey değişmiyor. Çünkü mezar taşları savaştan 
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sonra nasıl tanzim edilmişlerse öyle de gelmiş olmalılar bugüne. 
O ise yönünü, gövdesinin alışkanlığı ve ayaklarının tayiniyle bul-
muştur mutlaka. Görebiliyorum: İstanbul kabristanlarındaki gibi 
minareleri andıran taşlara öylesine bakıyor; gözü, basık ve eski-
likleriyle adeta yosun bağlamış olanlarda daha çok. Her bir taşın 
başında bodur taflanlar var. İnsanın dikkatini dağıtacak kadar 
canlı ağaççıklar. Ama aldırmıyor; hiçbir şeyin, hiç kimsenin tesiri 
altına girip de oyalanmayacak kadar kararlı görünüyor. Arapça 
duaları, Arap ve Latin harfleriyle yazılmış isimleri okuyor: Pa-
şalar, sefirler, din görevlileri, doğum-ölüm yılları... Tanıdığı bir 
isim, bir harf, bir işaret? Yok. Öyleyse Frau Kline’ın anlattıkla-
rına inanmak zorunda. Bazı taşlar savaş sırasında kırılmış, kay-
bolmuş, bulunanlar yerine konmuş, bulunamayanlar için yeniler 
uydurulmuş. Üstelik o ne bu şehirde şehit kabul edilebilecek bir 
devlet adamı ne de devletin sonradan sahiplenebileceği bir şahsi-
yetti. Berlin’den dünyaya açılmaya karar vermiş dikbaşlı bir ka-
dının babasıydı en çok.

Ama yine de bir durak aramalı, o durakta teselli bulabilmeli. 
İşte, iki sütunun arasında üst üste konmuş, biri açık, diğeri koyu 
renkli iki taş. Üstteki koyu taşta Hafiz Schükrü, alttakinin üzerin-
de ise Muhterem Eşi Nuriya yazıları okunuyor. Tanıdık. İsimlerin 
altındaki doğum ve ölüm tarihleri, taşa kazınmış duasıyla göze 
aşina. Sütunun hemen yanında bir yastığı andıran eski taş ise 
isimsiz ve sade. Aradığı durak bu olabilir mi?  

Eli isimsiz taşın üzerinde, eteğini önden bacaklarının arasına 
toplayıp yere çömeliyor. Bluz yeninin altından bileğine doğru 
sarkmış mendili çıkarıyor. Ama gözyaşı yok. Kupkuru. Gövdesi 
ve aklı donmuş gibi. 

Ablasının “Kuzum” diyerek ayağa kalktığını görür gibi olu-
yorum şimdi. Etrafı koyu halkalarla çevrili gözleri çukura inmiş 
olan ablanın elinde içi su dolu bir metal kutu var.  Onun bu ku-
tuyu nerede bulduğunu, suyu ne zaman ve nerde doldurduğunu 



13

merak edebilir ama etmiyor. Ne kadar yaş alırsa alsın, o yaşa hep 
ondan önce ulaşan ablası bu ne de olsa. Aralarında sadece bir-
kaç yıl olsa da anne rolünü seve seve üstlenmiş, herkesten önce 
elini tutan hayat arkadaşı. Ablanın elindeki kaba kutsal kâseye 
bakar gibi bakıyor, ardından da o kabın taşa doğru eğilişini, su-
yun usulca toprağa dökülüşünü seyrediyor. Suyun toprağa ka-
vuşması bir dua gibi. O halde avuçlarını açıp dua edebilir şimdi. 
Kuşkusuz, savaş sonrasının Berlin’inde, askeri bir havaalanının 
hemen dibindeki bir Müslüman mezarlığında yapılan bu dua, 
İstanbul’da, mesela Karacaahmet Mezarlığı’ndaki bir duadan 
farklı olacaktır. Doğduğu toprakların çok uzağında, taşı ona ait 
olup olmadığı bile belli olmayan bu mezarlıkta yatan bir babadan 
özür dileyebilir ve yine o babaya bu dünyayı şikâyet edebilir.

Sonunda girişinde ŞEHİTLİK levhasının asılı olduğu, belki de 
gerçekten sadece şehit olanların kabul edildiği kabristanda, üze-
rinde ne bir ismin ne de bir duanın yer aldığı mezar taşına sırtını 
dönüyor. 

Onlar böyle yola devam ederlerken o taşa dokunuyorum ben 
de. Bunun babanın mezar taşı olduğunu nereden çıkardım ki 
şimdi?   

Bir yol arıyorum ben de. Yeniden başlayabilmek için bir du-
rak belki de. Elimde yarım yamalak bilgiler, zihnimde tamamla-
namamış eski bir hikâyeyle bu şehirde böyle kalakalmış olmama 
şaşıyorum. Ama şaşmamalı; şaşmalı, diyorum bir yandan da. Bir 
şeyden güç bulmalı. Hikâyeye bir başlangıç aramalı. 

Elimin altındaki taş serinliğini yitirmişken bu kez de şehrin 
merkezinde hayal ediyorum iki kadını. Kabristandan sonraki 
duraklarını. Bir zamanların o ışıltılı, kalabalık caddesine inşaat 
takırtıları arasından geçmişlerdir. Yıl 1952, 1953 olmalı. Ne mu-
azzam bir yeniden karşılaşma ama. Farklı üniformalı askerlerin 
ve sessiz bakışların karşısında nasıl da şaşkınlar öyle. Şehre dair 
bildikleri bütünlüklü tüm resimler yırtılmış da yeniden yapıştı-
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rılırlarken yırtık çizgiler ve eksik parçalar yüzünden şehir tanın-
maz hale gelmiş sanki. Şurada yol boyu yıkılmış düzinelerce bi-
nanın yokluğu ağızda oluşan kara bir boşluk gibi. Şu köşedeki 
çatısız duvarlar, şurada molozlar, taşlar ve yıkık evlerin arasın-
dan birden çıkıveren insanlar.  Nollendorf Platz’tan Tauentzien 
Caddesi’ne kadar süren bu tersyüz olmuşluk hali, kilisenin kırık 
kubbeleriyle doruk noktasına ulaşıyor. O ünlü mağaza, o parası 
olana zenginliğini hatırlatan ihtişamlı mağaza nasıl da sönük. Bir 
zamanlar vitrinlerinde mankenler incecik endamlarıyla kumaşı 
cevhere çevirirken, şimdi yoksulun ve açlığın bakışına çevirmiş 
yüzünü: Vitrinlerinde kangal kangal sosisler, salam ve teneke 
konserveler var.

İnsan binaya, kiliseye, kırılmış kaldırıma, sokağa acır mı, diye 
soruyorum kendi kendime. 

Acır. Kendine acır gibi acır. 
Elimi yassı taşın üzerinden çekip yanı başındaki taflanın diri 

yaprağında gezdiriyorum bir süre. Birden üzerime düşen koyu 
gölgeyi fark ediyor, ayağa fırlıyorum. Bunu öyle hızlı yapmış ol-
malıyım ki gölgenin sahibi geriye doğru bir adım atıyor. 

Genç bir adam bu. Kısacık kırpılmış bıyıkları, uzun kollu, ya-
kasız beyaz gömleği, koyu kumaş pantolonu ve bana şüpheyle 
bakan kısık gözleriyle buraya, bu camiye ait olduğunu imliyor.  

“Kusura bakmayın” diyor adam. “Sizi geçenlerde yine burada 
görmüş olabilir miyim? Bu mezar taşları epey eski, cami yapıl-
madan çok önceden vardılar, biliyorsunuz değil mi?” 

“Biliyorum” diyor ve üzerinde ölüm tarihi olarak 1924 yılı-
nın kazılmış olduğu Hafiz Şükrü’nün mezar taşını gösteriyorum. 
“Bakın, kabristanı kuran imam da karısıyla birlikte burada yatı-
yor!” 

Adam soru dolu gözlerle beni inceliyor. Biliyorum ki kısa kı-
zıl saçlarımla, renkli küpe ve bilekliklerimle, sırt çantam ve üze-
rimdeki kotumla tartıyor, konumlandırmaya çalışıyor beni. Sanki 
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ne işiniz var burada dememek için “Araştırmacı mısınız?” diye 
soruyor sonunda. 

“Evet! Üzerinde çalıştığım bir yazarın babasının mezarını arı-
yorum. Charité Hastanesi’nde tedavi olurken vefat ettiği için bu-
raya defnedildiği biliniyor.” 

“Yazar mı? Babası mı? Biz cami yönetimi olarak mezarlığın ka-
yıtlarını bilgisayara geçirdik. İçeride ofisimiz var, sordunuz mu?”

“Biliyorum, sordum” diyorum. “Ama aradığım isim sizin ka-
yıtlarda yok.” 

Yazık, der gibi bir harekette bulunuyor adam. Ya da aslında 
bambaşka bir şey söylemeye çalışıyor da ben böyle anlıyorum. 
Neden ilgileniyor ki benimle? Buradaki varlığımdan hazzetmedi-
ğini tahmin etmek zor değil.  Huzursuz.  Susuyor. Susmasa ve 
sorsa ona araştırmamdan bahseder miyim, bilmiyorum. Eminim, 
anlatsam bir süre ilgiyle dinleyecektir onun hikâyesini. Kısa bir 
süre. Yüz ifadesi ben anlattıkça değişecek, elleri, kolları huzur-
suzca kıpırdanacak. Er geç ağzımdan çıkacak olan “sakıncalı” 
kelimesiyle birlikte kaşlarını çatacak. Eğer kavgacı bir mizaca sa-
hipse tartışmaya kalkışacak benimle, hatta belki de kabalaşacak. 

Aslında böylesi daha iyi. Konuşmanın yolunu kapatması. Hu-
zursuzca susması, derken kaçamak bir göz selamından sonra ca-
miye doğru uzaklaşması. 

Dış kapıya yöneliyor, Şehitlik yazısının altından geçerek çift 
şeritli yola giriyorum. Karşı kaldırımdaki otobüs durağında ka-
dınlı erkekli kalabalık, esmer bir grup var. Muhtemel ki eski as-
keri havaalanının hangarlarında yaşayan mülteciler bunlar. İki 
durak ötedeki kampa gitmek için otobüs bekliyorlar. 

Onlara bakarken aklıma yedi ay sonra bitecek olan bursum ve 
İstanbul’daki bölüm sekreterinden aldığım dostane ama aslında 
bir uyarı olduğunu bildiğim mektubu geliyor. Üç aylık ücretsiz 
izinden sonra asistanlık görevinize geri dönmeniz, aksi takdirde... 
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Dikkatimi yerde kıpırdayan bir şey çekiyor, göğsümde ve 
boğazımda düğümlenen sıkıntıyı unutur gibi oluyorum. Önüm 
sıra hareket eden bir kürk, minik bir hayvan başı. Bir sincap bu. 
Sincap kuyruğunu sallaya sallaya bir kestane ağacına doğru koş-
tururken aklıma kadınların bir zamanlar boyunlarına doladıkları 
tilki kürkleri, omuzlarda sallanan ölü tilki başları geliyor. Ötüş-
lerini nedense ancak şimdi fark ettiğim kuşlar, eşit aralıklarla 
kaldırımları süsleyen şu kestane ağaçları, diğer canlılar. Sadece 
onlar, ama en çok onlar hiç değişmeden koca bir asrı aşıp bugüne 
ulaşabilmişler sanki.  

Birden genç bir kadının resmi ilişiyor gözüme. Bakışlarıyla, 
duruşuyla eski sessiz film yıldızlarını andırıyor kadın. Resim si-
yah beyaz ama ben onun menekşe rengine çalan yeşil gözlerini 
tanıyorum. Şık, bej eldivenler içindeki parmaklarını uzatışını, 
bir deste kâğıdı kavrayışını. Yürüyor şimdi. Omuzları dik, başı 
yukarıda, bakışları mağrur, meydan okuyor. Derken zihnimdeki 
sahne değişiveriyor, pofurdayan bir trenin raylar üzerindeki ta-
kırtısını duyuyor ve “İşte” diyorum, “işte, buraya, bu şehre sa-
yısız kere varışından, kara trenin hışımla şehre girişinden biri.” 
Anlıyorum ki ancak böyle başlayabiliyorum onun buradaki 
hikâyesine, ancak bu yolla şehirdeki varlığıma bir sebep bulabi-
liyorum.   
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Varış

Kömür ateşiyle harlı tren hışımla şehre doğru ilerlerken bi-
rinci sınıf bir vagonda oturan genç kadın dışarıya bakıyordu. 
Sabahın ışığı küçük, simetrik yüzünde kâh soluk kâh koyu göl-
geler bırakarak geziniyor, kadın ışığın bu oyunundan habersiz 
öylece oturuyordu. Baktığı halde ne pencereden akıp giden ye-
şilliği ne de yeşilliğin arasında bir görünüp bir kaybolan gölü 
görüyordu. Görse, gölün sabahçı kuşlarına, o kuşların arasında 
en iyi bildiği ördeklere, sazlıkların kenarlarına çakılı direklere 
konmuş o çok narin ve tuhaf güzellikteki leyleklere, kalabalık 
kazlara takılırdı mutlaka bakışları. Avcı bir kuşun nasıl hız-
la göle dalıp aynı hızla gagasındaki balıkla sudan çıktığını iz-
lerken “Karabatak mıydı o?” diye sorardı kendine. Göl birden 
ormanın ardına gizlenip yeniden ortaya çıktığında bu suda 
martıların yaşayıp yaşamadığını merak eder, suyun maviliğini 
Boğaz’ın rengine, yüzeyini durgun Marmara’nın pürüzsüz ay-
nasına benzetirdi muhakkak. Her benzetiş bir çağrışım olduğu-
na göre muhtemel ki henüz menzile bile varmamışken memle-
ket özlemi düşerdi içine. 

Dalgındı ama uyumuyordu. Adeta nefes alıp veren bir canlı 
gibi sanki hep aynı engele takılan, yalpalayan ama hiç şaşmadan 
doğrulup yoluna devam eden trenin zorbalığına alışmıştı: Başı 
trenin hamleleriyle öne doğru meylettiğinde anında geriye doğru 
kaykılıp eski yerini buluyor, parmaklarını sayfa aralarına soka-
rak kavradığı kitap kucağından yere doğru kaydığında harekete 
geçip engel oluyordu buna. 
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Tren keskin bir viraja girip de zangırdadığında yerinden sıç-
radı. Dalgınlık bir çeşit yarı uyanıklıktıysa eğer, o zaman şimdi 
tam uyanmıştı: Kucağındaki kitabı tam kavramış, güneşin kes-
kinleşen huzmelerini bütün bütün algılamıştı. 

Dik oturuşa geçerken karşısındaki kadınla adam dikkatini 
çekti ilk olarak. Kır saçlarını ortadan ayırarak topuz yapmış ka-
dının gözleri her an açılacakmış gibi kapalıydı; kadife şapkasını 
kucağına, eldivenli elini ise şapkanın yanına bırakmış, dimdik 
oturuyordu. Adamsa kadından daha genç, sarışındı. Uzun ba-
caklarını otururken tam ne tarafa toplayacağını bilememiş de 
sonunda bitiştirmekte karar kılmış gibi bir hali vardı. 

Adamın kıpırdadığını fark ettiğinde kucağına çevirdi bakış-
larını. Kitabı kapatıp yanı başındaki masacığa bırakmadan önce 
açık sayfanın arasına kitaba ait kırmızı ipçiği geçirdi, seri hare-
ketlerle. Bluzunu, ardından da eteğindeki potlukları minik dar-
belerle çekiştirip düzeltirken yanı başındaki kadına döndü. 

Bu vagonda gerçek anlamda uyuyan biri vardıysa o da ablası 
Hamiyet’ti herhalde. Üzerindeki örtü beline doğru inmiş, yüzü 
koltuğun kenarlığına dayadığı kollarının arasına gömülmüştü 
yarı yarıya. Uzunca birkaç lüle saç tokalarından sıyrılıp ense-
sinden omzuna, birkaçı da boynundan yanağına doğru elektrik-
lenmişti. Kara saçları, narin boynu ve enseden itibaren gömleğin 
yakasından seçilen pürüzsüz, beyaz teniyle bir kuğuyu andırı-
yordu. 

Gayri iradi uzandı, örtüyü ucundan kavrayıp hızlıca ablasının 
şakaklarına değin çekti, parmaklarıyla kaba, çatık kaşlarıyla kız-
gındı. Kızgındı, çünkü adamla kadının üzerlerine dikilmiş bakış-
larını hissediyordu. 

Onların trene birkaç saat önce bindiklerini hatırlıyordu. 
Yarı uyanık yarı uykulu bir vaziyetteyken karşılarındaki boş 
koltuklara geçtiklerini görmüş, oturuşlarına, fısıltılarına dik-
kat kesilmiş, konuştukları dilin bildiği hiçbir dile benzemedi-
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ğini düşünmüştü. Çok geçmeden de unutmuştu onları. Çünkü 
sanki uykuya ara vermişler de trenin hareket etmesiyle birlikte 
kaldıkları yerden devam ediyorlarmış gibi bu kısacık fısıldaş-
manın ardından gözlerini yummuş, sessizlikleriyle adeta unut-
turmuşlardı kendilerini. Sivri, uzun yüzleri, hafif çekik mavi 
gözleriyle birbirlerine benzeyen ikili öyle zararsız, kadın ilerle-
miş yaşına rağmen öyle çocuksu ve iyi niyetli görünüyordu ki. 

Onları izlerken böyle, bakışları yumuşadı ister istemez, du-
daklarına belli belirsiz bir gülümseme yerleşti.  

Uyuyana karşı saygılı davranmak kaygısıyla günaydın mana-
sında sessizce selamlaştılar. Kadın genç adama bir şeyler söyle-
yip başıyla dışarıyı gösterdiğinde, o da pencereye döndü.

Şehre dümdüz bir araziden geçerek giriyorlardı. Hiç ek-
silmeyen yeşillikten sonra toy çalılıklar, boşluklar, inşaatlar, 
yükselmeye başlayan yapılar ve tren yoluna paralel dizi dizi 
binalar... Sabahın ışığı camlarda yaldızlanıyor, pencereleri ko-
yultuyordu. Bir pencere açıldı birazdan, dışarıya bir bez ile onu 
tutan tombul bir el uzandı, bez havada çırpındı, tozlar uçuştu, 
dağılıp silikleşti. Başka bir pencerede ise belli ki havalandırma-
ya bırakılmış yorgan ve yastıklar ile kolları ve gerdanıyla hayli 
etli kızıl saçlı bir kadın gözüne çarptı. Tren hareket etmese uzun 
uzun bakacak bu resme, kendisine böyle çarpıcı gelen şeyin ne 
olduğunu anlamaya çalışacak. Ama uzaklaşıyorlardı. Aklında 
puf yastıklar, yün yorganlar, bulutlar, anaç bir kadın vardı. Fark 
etti ki bunlar düşünceydi. Penceredeki kadından çok başka, çok 
eski bir şey. “Holle Kadın” dedi kendi kendine ama anında da 
unuttu bunu. Çünkü merkeze yaklaşıyorlardı. Tanıdığı binala-
rın siluetleri belirginleşmeye, tren raylarına paralel uzayan cad-
dede insan kalabalığı artmaya başlamıştı. Trafik polisleri, atlı 
arabalar, faytonlar, süvariler ve sayıca bunları katlamış ve hız-
lanmış gibi görünen otomobiller, kıvıl kıvıl. Dikkatlice baktı ve 
otomobilin direksiyonunda bir kadını gördüğünü sandı. 
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“Öyle ya, harem kültüründen, kapalı odalardan çıkıp sokaklar-
da tek başına yürümeyi öğrendik biz kadınlar, diye düşündü. 
Üstelik de bir paşa torunu, konak kızı olarak nereden nereye... 
Ülkenin insanını, kenar mahalleleri, işçi sınıfını, yoksulluğu, 
çamuru, açlıktan ölünebileceğini, açlık yüzünden etini satan 
kadınları tanıdığını biliyordu artık. En az bir yıl mahkeme mu-
habiri olarak çalışmış, katili, hırsızı, fuhuş yapan, yapmak zo-
runda olan kadınları dinlemişti. Ne büyük dramlar. Çoğu sanki 
bir dalgınlık anına gelmiş insanlık trajedileri.”

İşsiz bırakılmış bir kadın akademisyen Berlin sokaklarında Suat 
Derviş’in yüz yıl önceki izini sürüyor. Yabancı bir ülkede kale-
miyle geçinmeye, ayakta durmaya çalışan bir yazar. O da yitirmiş 
midir umudunu? Yoksa, erkeklerin sen yapamazsın bakışlarına; 
Batı’nın, bize o büyülü Şark’ı anlat dayatmalarına aldırmadan 
yürüyüp gitmiş midir özgürce? Âşıkken, yoksulken, yazarken, 
gülerken, ağlarken yüreğine oturan, İstanbul’u ve Berlin’i, ge-
celeri ve gündüzleri birbirinin aynısı kılan o dejavu duygusunu 
yaşamış mıdır?

Menekşe Toprak, Suat Derviş’i günümüz kadınlarıyla bir Deja-
vu’da buluşturuyor. Her şey size aşina gelecek.
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