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Büyülü Sofra

Nuriye Akman



Biz sevdik âşık olduk, sevildik maşuk olduk.
Her dem yeni dirlikte, bizden kim usanası.

Yunus Emre



Diriliş



1. Gün

O halin kelimesi yok. Buharın katılaşması denebilir belki. 
Tüye yüklenen tonlarca ağırlık. Salınırken aşağı çekiliş. Za-
man çarpması, mekân ezmesi. Yerde kımıl kımıl hafıza bö-
cekleri. Gökte ısırılıp kemirilmiş anılar. Yitik bedeni giyinme 
telaşı. Kafese sıkışmış kuş hissiyatı. Dirilişin dehşeti.

Başında zümrüt, yakut ve incilerle süslü altın taç var. İki 
yanından ipek örtüler sallanıyor. Yaldızlı eteğiyle kumral 
bukleleri rüzgârda uçuşuyor. Bilezik, küpe, halhal şıkırtısı. 
Küçük hasır valizi pek süslü. İşte o şansı elde etti, toprak-
tan taze bir filiz gibi bitti. Gözünü Büyülü Sofra’ya dikmiş 
repliklerini tekrarlıyor içinden. Tamam henüz güneş doğma-
mış, kimseler yok çevrede ama dünyada görmüş geçirmiş ki-
şi ne karanlıktan ne ıssızlıktan korkar. Heey! Zakkum ağacı-
na da bak sen. 

Hadi adım at kraliçem. Dal artık şuraya. Bak ışıkları ya-
nıyor, garsonları çalışıyor. Taze pişmiş hamur kokusu bur-
nunda. Bütün görkeminle gir. İlk olmanın keyfiyle başlat 
oyunu. Doldur sahneyi. Hayran bırak kendine. İster bir sa-
at, ister bir hafta kal orada. Kim bilir belki de yıllar sürer 
egemenliğin. 

Kadın sürgünde düşmanlarını yenmiş de vatana zafer-
le dönüyormuş gibi hissetmeye zorladı kendini. Gururun en 
sahte haliyle Sofra’ya doğru bir adım atmıştı ki sessizliği yır-
tan ezan sesiyle kaldırıma çivilendi. Bacakları titriyordu. 
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Düşmemek için çömelip elleriyle kulaklarını tıkadı. Başını 
karnına gömmüş, saldırının geçmesini bekliyordu. Müezzin 
birken iki, ikiyken üç, üçken dört oldu. Yakından uzaktan, al-
çaktan yüksekten, sağdan soldan saldırı altındaydı. Müez-
zinlerin biri sustuğunda diğeri güllesini savurup vücudun-
dan bir parça kopartıyordu. Hoparlörler kapandıktan sonra 
bile doğrulamadı kraliçe. Nihayet Sofra ekibinden Cenk fark 
etti onu, hemen koşup yanına çömeldi. 

“İyi misiniz hanımefendi?” 
Kadın hâlâ titriyordu. Üzeri Antik Mısır simgeleriyle be-

zenmiş valizinin de onunla beraber sallandığını fark eden 
Cenk kibarca dükkâna davet etti onu. 

“Üşüyorsunuz. Buyrun bir çay ikram edelim size.” 
İçeri girdiler. Kadın, garsonun şaşkın bakışları altında 

ezan seslerini bekledi korkuyla. 
“Oturun lütfen, ayakta kalmayın. Aç mısınız?”
Cevap vermedi kadın. Ellerine baktı önce, sonra diğer or-

ganları yerli yerinde mi diye bütün vücudunu kontrol etti. O 
dehşet korosu susmuştu. Artık güvendeydi ama hayalindeki 
güzel başlangıcı yapamadığından yüzü gülmüyordu. Garson 
servisi yapıncaya kadar gözleriyle mekânı taradı. Gerçekten 
adına yaraşır bir dekorasyon yapmışlardı. Tavandan sarkan 
rengârenk tüller, duvar oyuklarında şeffaf kâselerde yanan 
mumlar, ışıltısıyla mumları ezmeyen gizli lambalar, su izle-
nimi veren billur bir zemin, kafeste kuşlar, akvaryumda ba-
lıklar. Masalarda bembeyaz örtüler. Aynalarla çoğaltılan gü-
zellikler...

Kadın çekine çekine ayna karşısına geçti. Son halini me-
rak ediyordu. Burnu minik bir kuşun gagasını andırsa da, 
boydan biraz fakir olsa da, dolgun bedeni, ince beli, pürüzsüz 
teni, derin kuyularda titreşen alev gözleri, elmacıkkemikle-
rinin belirginliği yeterdi. Tanrıça İsis’in kızı, imparatorların 
imparatoriçesi, güneşin ve ayın yeryüzündeki gölgesi, baba-
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sına zafer getiren... İnce altın yapraklardan yapılmış kemeri-
ni çekiştirdi. İşte buydu asalet. Artık kendinden emin olmuş-
tu, yerine dönebilirdi. 

Sofra’nın gece personeli toplaşmış, hayretle manzarayı iz-
liyordu. Şeffaf bir rüyanın içine çekilmişlerdi sanki. Cenk di-
ğerlerine “susun dağılın” işareti yaparak tabak dolusu pey-
nirli poğaça ile çay getirdi masaya ve hemen yan yana sıra-
lanan arkadaşlarının yanına gidip bu kıtlıktan çıkmış gibi tı-
kınan tuhaf yaratığı izlemeye başladı. Kıyafet başka telden 
çalıyordu, davranışlar başka telden. Daha sesini bile duyma-
mışlardı. Cenk poğaça tabağının boşaldığını görünce hareke-
te geçti.

“Merakımı mazur görün. Neden böyle Kleopatra gibi giyin-
diniz?”

Karnı doyunca kadının yüzünde müstehzi bir ifade belir-
mişti, yabancı bir dili konuşuyormuş da yanlış telaffuzdan 
korkuyormuş gibi kelimeleri tane tane sıraladı:

“Başka nasıl giyinebilirdim ki, ben zaten Kleopatra’yım.”
“Anlıyorum” dedi Cenk kafasını kaşıyarak. Caddenin öte 

tarafında, tam karşıda tiyatro, yan sokağında oyuncu yetiş-
tiren özel bir okul ve bitişiğinde büyük bir fotoğraf stüdyosu 
olduğundan dükkânda asil ve aday oyuncular görmeye alış-
kındı. Bazen prova aralarında sahne kostümleriyle bir ko-
şu gelirler, şamatayla yer içer, takılan müşterilere rollerinin 
replikleriyle cevap verirlerdi. Amatör grupların katıldığı şen-
lik zamanları, okulların yıl sonu müsamerelerinde, bayram-
larda ortalık tarihi ve hayali şahsiyetlerden geçilmezdi. 

Arka sokaktaki fakültelerin hocalarıyla öğrencileri nere-
deyse tam kadro buraya takılırdı. İki blok ötedeki hastane-
nin sağlık ekibiyle hasta yakınlarına on dakikalık yürüme 
mesafesindeki tren garının yolcuları da katılırdı. Fakat bu-
güne kadar sabahın köründe böyle tam tekmil kostüm, ful 
makyaj gelen olmamıştı. 
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Gerçi Büyülü Sofra 7/24 açık olduğundan Kleopatra’dan 
çok daha ilginç tipler tuhaf hikâyelerini buraya taşımış, 
anarşi çıkarmadıkları müddetçe hoşgörüyle karşılanmıştı. 
Kafenin sahibesi Neşe, müşteri zenginliğinin büyü konsepti-
ni beslediğini düşünürdü. Renkli kişiliğiyle hep sularına gi-
der, elinden geldiğince sahneyi bozmazdı.

Neşe genellikle Sofra’ya saat 10 gibi gelirdi. Kendini Kleo-
patra sanan bu tatlı kaçıkla karşılaşamadığını duysa ne üzü-
lürdü kim bilir. Cenk o saate kadar oyalayabilseler de tanış-
salar diye düşündü. Çok iyi anlaşacaklarından emindi. Pat-
roniçeleri de normal görünümüne rağmen az çılgın sayılmaz-
dı. Kleopatra’yı oyunundan bir bölümü müşterileri için can-
landırmaya ikna eder, sonra da “Maşallah bu ne yetenek! Siz 
hep gelin buraya, çaylar şirketten” derdi. 

Kleopatra valizinden yelpazesini çıkarmış, bir edayla sal-
layarak dolanmaya başlamıştı. Salondan camekânla ayrılan 
ve böylece tüm müşterilere içerde nasıl çalışıldığını görme 
imkânı sunan mutfağı keşfedince sevindi. Aşçı Fakih Usta 
ve iki hanım yamağı, Dilek ile Melek kahvaltıda tüketilecek 
hamur işlerini bitirmiş, öğlen menüsüne hazırlanıyordu. İşa-
ret diliyle hoş geldinizler, kolay gelsinler, karşılıklı gülümse-
meler ve baş sallamalardan sonra Kleopatra camekânın arka 
kısmına geçmek istedi. 

Cenk, “Oyalamayalım ustayı isterseniz, ne arzu ediyorsa-
nız söyleyin yaparlar” dediyse de kadın hiç oralı olmadı. İş-
te koridorun sonundaki kapıyı açıp içeri dalmıştı bile. Fa-
kih Usta, “Hanımefendileri kapıdaki girilmez uyarısına dik-
kat etmediler sanırım” diyecek oldu. Kaşlarını yaramazca ça-
tan, dudaklarını cilveli bir şekilde büzen kadın, dikkat ettiği-
ni ancak dikkate almadığını söyledi. Kızlar kıkırdayınca aş-
çıbaşı sesini biraz yükselterek, kraliçeye nasıl yardımcı ola-
bileceğini sordu. 

“Öğlen yemeğinde sülün dolması isterim.”






