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İtalya deyince

İtalya deyince güneşli, güzel günler geliyor aklıma, 
nedense Roma’da bir akşamüstü yakalandığım fırtına-
yı unutmuşum. Yağmurdan kaçmak için sığındığım Pi-
azza Navona’nın yakınındaki o küçük kilisede gördü-
ğüm Caravaggio’nun “Loreto Madonnası”nı unutmadım 
ama. Venedik’te tanıştığım Bellini’leri, Carpaccio’nun, 
Tintoretto’nun, Tiepolo’nun yapıtlarını unutmadığım 
gibi. Elini kana bulayan ressam Caravaggio’nun öy-
küsünü yazdım sonradan, izini Malta’da, Napoli’de, 
can çekiştiği Porto Ercole’de sürdüm. Baba Jacopo ile 
iki oğlu Gentile ve Giovanni’nin öykülerini de Resimli 
Dünya’ya kattım.

Kattım da ne oldu? Venedik’te yaşadığım puslu gün-
lerden, arşınladığım dar ve karanlık sokaklardan, geç-
tiğim köprülerden bulanık bir tortu kaldı geriye, o ka-
dar. Büyük Kanal’ın dibine çöken, çöktükçe yoğunla-
şan, belleğim kadar bulanık bir tortu. 

O günleri anımsamak neye yarar şimdi? Correr’de 
çalışırken masamda yanan ışığı, Zattere Rıhtımı’nda 
günbatımlarını, arılar gibi vızıldayan vaporetto’lar-
la odamın rutubetli duvarlarında yankılanan şarkıla-
rı. Kanaldan bir gondol geçtiğini anlardım, yatağımdan 
kalkıp bakmaya üşenerek. O yatak, Venedik’te uyudu-
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ğum uykular hep eski bir rüyanın derinliğine çekti be-
ni, yalnızdım. Ama bir roman yazıyordum, şimdiki gi-
bi bölük pörçük, çoğu not defterimin sayfalarında unu-
tulmaya mahkûm yolculuk izlenimlerimi değil. Yine de, 
İtalya deyince, hep güzel günler, sevinçler, coşkular ge-
liyor aklıma. Roma’da sevdiğim kadını beklediğim kah-
ve, Trastevere’de, iyi soğutulmuş beyaz şarabın eşli-
ğinde yediğimiz spaghetti alla vongole’ler, gece geç va-
kit dumanlı kahvelerin bodrum katlarında öpüşmeden 
önce içtiğimiz grappa’lar ve bir otel odasının aynasında 
birbirine kenetlenmiş, hazdan kıvranan bedenlerimiz.

İtalya’da Cesare Pavese ile Carlo Levi’nin peşine ta-
kıldığım da oldu, mutsuz yazarı bir otel odasında haya-
tına son vermeden önce yalnızken hayal ettiğim Piemon-
te günleri, geceleri de. Po Irmağı boyunca yağmur altın-
da yürüyüşler, güneyde, kuş uçmaz kervan geçmez Ba-
silicata bölgesinin terk edilmiş köyleri ve Carlo Levi’nin 
sürgün dönüşü uğramadan edemediği Matera’daki o se-
rin lokanta. Bunların hepsi bir anı artık ya da kitapla-
rımda yaşayan, soluk alıp veren, daha doğrusu benim 
öyle olmasını istediğim gözlem ve izlenimler, çağrışım 
artıkları. Nasıl çöpe atılan yemek artıkları olur, öyle bir 
şey işte. Dönüp geriye bakıldığında iştah açmayan, me-
rak uyandırmayan, hepi topu birkaç yazı, o kadar.

İtalya deyince Napoli’nin gürültülü sokaklarıyla diz 
boyu yoksulluğunu da anımsıyorum. Ve Santa Lucia’da 
yaşadıklarımı. Yaşadıklarımızı. Vezüv’ün Sorrento’daki 
otelimin balkonundan görünüşünü. İyi ki yazdım son-
radan o öyküyü, iyi ki, o şarkıdaki gibi Sorrento’ya bir 
daha dönmedim. Yoksa o ağustosu, Edip Cansever’in 
deyimiyle “kirli ağustosu”, o denizi, bütün o sıcak ve ay-
dınlık günleri, kalbimdeki kiri aklayıp paklayan dost-
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lukları böyle içimde taşımaz, kendimi Sorrento yolculu-
ğunun anısına bu kadar kolay, böylesine nostaljiyle bı-
rakamazdım. 

Bu ülkede sanki hiç kötü günüm olmadı, acı çekme-
dim, Cenova’da kederden, ayrılıktan öleyazan ben de-
ğildim. Gece yarısı otobüslerinde kenti, kentleri bir uç-
tan bir uca kat eden de. Ne arıyordum peki, kimin pe-
şindeydim? Hangi yalnızlıktan, hangi çileden, çileler-
den kurtulmak istiyordum? Belli ki, kendimden kaçı-
yordum. Bunu Ravenna’da, Piazza del Popolo’ya ba-
kan güneşli bir kahve terasında fark etmiştim ilk kez, 
Toscano’mun izmaritinden kalan son dumanı da gün 
ışığına savururken. Yolunu burada bitiren, bu toprağa 
gömülen Dante’nin cehennemin girişine yazdığı dizeler 
gelmiyor aklıma, hayır. O dizeleri Resimli Dünya’nın 
başına koyup, söylemek istediğimi baştan söyledim za-
ten, doğru yolun kaybolduğunu anlamam için başka 
yollara sapmam, başka yerlerden geçmem, başka ül-
kelere gitmem de gerekti. Şimdi “Çizme”nin haritasını 
canlandırıyorum belleğimde ve Yahya Kemal’in İstan-
bul için söylediği gibi, “Gitmediğim, görmediğim, sev-
mediğim” bir yer gelmiyor aklıma. Belki Gaeta. Ama 
sahi, oraya da gitmiştim bir zamanlar.

Gitmiş ve bütün gemileri yaktığımı sanmıştım. For-
mia İstasyonu’nda Roma trenini beklerken. İtalya’nın o 
ücra, sıcak, kuş uçmaz kervan geçmez köşesinde ben-
den başka kim bekleyebilirdi treni? Gemileri yakmış-
tım evet, önümdeyse yol kıvrılıp gidiyordu sarp yamaç-
lar arasından. Ardımda, sanki çok eskidendi, aşklar ve 
ölümler bırakmıştım, hayat kısalmıştı önümde. Kısalıp 
bir kurşunkalem boyu kalmıştı. O kalemle yazıyorum 
işte, tükendiğinde bitecek. Kalem değil, hayatım.
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Hep güzel şeyler anımsıyorum bu ülkeyle ilgili. Ka-
labalık, maltataşı döşeli sokaklar ve yediğim pizzaların 
hazmını kolaylaştıran, dumanı tüten espresso’lar. Son-
ra, uzun yürüyüşlerden, artık kiliselerin duvarlarında 
değil belleğimde uçuşan fresklerin renk cümbüşünden 
sonra, kapalı kepenklerin ardında yatılan öğle uykula-
rı. Çoğu kez yalnız ama bazen beyaz tenli, o alev saçlı 
kadınla birlikte aynanın, aynaların içinde uyunan uy-
kular. Hepsi geldi geçti işte, bir avuç kül kaldı geride. 
Günbatımlarının anısı kaldı, müzeleri bir an önce gör-
mek için erken kalkılan sabahların telaşı.

“Geldim, kaldım, gördüm.” İtalya günlerimin özeti sa-
yılabilecek bu cümlenin ardında ne var, neler var, anlat-
maya çalıştım kendimce. Şimdiyse her şey, intiharından 
önce Cesare Pavese’yle konuşmayan eski taşlar da dahil, 
benim için de susuyor. İşte o zaman tehlikeyi göze alıp, 
kendimle konuşuyorum. Michelangelo’nun heykelleri bi-
le sustuğuna göre, kendim anlatıp kendim dinliyorum.

Ama öte yandan okurla da paylaşmak istiyorum bu 
anıları, çağrışımları, İtalya üzerine kurmaya çabaladı-
ğım cümleleri. Bu ülkede sanki hep güneşli yaz sabah-
larına uyandım; kaldığım otellerin odaları geniş, tavan-
ları yüksekti. Kepenkleri açar açmaz, caddenin gürül-
tüsüyle birlikte güneş giriyordu içeriye. Şimdi, o sabah-
ları düşündükçe, kepenkleri kapalı, renkleri vişneçürü-
ğünden turuncuya dönen yapılar, kalabalık alanlar, ke-
merli çarşılar, çeşmeler düşüyor aklıma. Her çeşmenin 
anıtsal bir güzelliği olduğunu anımsıyorum. Bir beyaz 
kâğıda eğilmiş, bu satırları yazarken yalnızca İtalya’nın 
kentleri, Calvino “görünmeyen” dese de, görebilmek için 
büyük çaba harcadığım o hepsi birbirinden güzel, bir-
birinden alımlı kentleri belirmiyor lambamın ışığında; 
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Toscana’nın servilerini, Puglia’nın zeytin ağaçlarını, 
Livorno’da kıyı boyunca sıralanan çamları da hayal ede-
biliyorum. Beton yığını limanından başka hiçbir özelli-
ği olmadığını sandığım Livorno’nun Medici’lerden kal-
ma surlarıyla kanallarını keşfetmem için ikinci kez gel-
mem gerekmişti bu kente. Ve orada bir süre, yapıtları-
nı başka ülkelerde gördüğüm Modigliani’nin hayaletiy-
le baş başa kalmıştım. Floransa’da da öyle; renkler ve 
biçimlerle sarmaş dolaştım, Arno’nun bir türlü tanımla-
yamadığım o benzersiz sarısıyla tanıştığım, derken ır-
mağın öyküsüyle sanat tarihini harmanlamaya kalkış-
tığım kentte. “Elveda Floransa” demek yakışık almaz 
belki, ama bilmem yolum bir kez daha düşer mi oraya. 
Umarım öyle olur. Öyleyse merhaba İtalya! İtalia mia!

2015






