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Eminim ki, hayatımızı son bir kez 
gözden geçirirken –yapılacaklar listesi artık tükendiğinde, 

bu telaşe bittiğinde ve e-posta 
kutumuz boşaldığında– elimizde kalan tek değerli şey, 

diğerlerini sevip sevmediğimiz ve onların 
bizi sevip sevmedikleri olacak.

–OPRAH WINFREY



Sadece Sen ve Ben

Aşkta, bir artı bir eşittir bir.

– Jean-Paul Sartre 



Kırmızı Alarmlık Düğün

Andrea King Collier

Çıldırmış gibiydim. Bir gece önce, yatağa girerken adeta çıl-
dırmış gibiydim. Ne yapıyordum ben? O ne yapıyordu? Yirmi 
altı yaşındaydık ve evleniyorduk. Berbat bir fikirdi bu, şüphe-
siz daha çok gençtik. İlk evlilik için en doğru yaşın kırk beş ol-
duğunu herkes bilir. O sabah kahverengi bir kesekâğıdı bu-
lup içine nefes alıp verdiğimi hatırlıyorum. Müstakbel eşimin 
düğüne gelmeyeceğinden emindim. Aynısı benim de aklımdan 
geçmişti. Hem berbat hem harika bir şeydi bu. Göz kamaştırı-
cı elbisemle giyotine adım adım ilerliyor gibiydim sanki.

Yıllar sonra iki şeyin farkına vardım. İki insan evlenir. Ve iki 
insan düğün yapar. Aslında bu iki şeyin birbiriyle pek alakası 
yoktur. O gün birinin karısı olmaktan korkmuyordum; gelin ol-
maktan korkuyordum. Aslında birinin karısı olma mevzusuna 
daha fazla kafa yormam gerekirdi ama yirmi altı yaşındaydım 
ve aklımda sadece doğru düğün şarkısını bulmak vardı. Ya ak-
rabalarımız sarhoş olursa? Elbette birileri sarhoş olacaktı; sar-
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hoşsuz düğün mü olur? Evlenmek beni çıldırtmasa da, gelin ol-
mak kesinlikle canıma okuyacaktı.

Annemin en yakın arkadaşlarından biri, düğün günü acil 
durumda içmem için bir Valium bırakmıştı. Anneme ilacı ba-
na vermek için doğru zamanı anlayacağını söylemişti. Elim-
de buruşturulmuş kesekâğıdıyla yatağa dönüp yorganı kafa-
ma çektiğimde, annem doğru zamanın geldiğini anlayarak ha-
pı uzattı. “Al bakalım, iç şunu” dedi.

Sonrasında tek hatırladığım, evleneceğimiz golf kulübünde, 
üzerimde şort ve tişört, saçımda bigudiler ve mucizevi bir şekil-
de, suratımda bolca makyajla durduğum. Dışarı çıkıp misafir-
leri karşılamanın iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm; hem de 
düğünden önce. Çok sakin, büyüleyici ve zarif görünüyordum. 
Düğünün başlaması gereken saatten on beş dakika önce, üze-
rimde hâlâ şort ve saçımda hâlâ kocaman yeşil bigudiler var-
dı. Üstelik damat Darnay henüz ortada yoktu. Sağdıcıyla bir-
likte televizyonda dövüş izliyorlardı. Yirmi altı, evlenmek için 
çok erken bir yaş. Bu manzarayı izleyenler eminim ki kafaları-
nı iki yana sallarken, bir hafta içinde boşandığımızda hediyele-
rini geri verip vermeyeceğimizi anlamaya çalışıyordu. Bahisçi-
ler o gün orada olsa bayram ederdi.

Ama nasıl olduysa, büyük yeşil bigudili kız ve bir yere ye-
tişmesi gerektiğini unutan delikanlı düğünden sağ çıkma-
yı başardı ve evliliğin temelini attı. Bu inşaat, üzerinden çey-
rek asır geçmesine rağmen hâlâ devam ediyor. Bu noktaya ka-
dar gelebilmiş olmamız neredeyse mucize. Kendimize rağmen 
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çocuklarımızı büyütmeyi, kariyer yapmayı ve bozup yeniden 
yapmayı, çamaşırları kimin halletmesi gerektiğini tartışmayı 
ve birbirimize nasıl herkesten çok güveneceğimizi öğrenmeyi 
başardık. Birlikte neşe dolu yıllar geçirdik; pek çok üzüntü ve 
kaybı da paylaştık.

Yirmi altı yaşında, başımı dizlerimin arasına gömüp kese-
kâ ğıdının içinde nefes alıp verirken, çılgın bir maceraya atıl-
mak üzere olduğumun farkında değildim. Zamanla, en yakın 
dost olmayı öğrenecek birinin gerçekten en yakın dostu olma-
yı başaracağımı elbette bilemezdim. Bu seneki yıldönümümü-
zü büyük bir partiyle kutlamadık. Gelin ve damadın, yani ka-
rı-kocanın üzerinde eşofman altları ve kirli spor ayakkabılar 
vardı. Pizza ısmarladık. Asitli içeceklerin yaşlılarda kalp has-
talığı riskini artırdığını okuduğumuzdan su içtik. Ve şu sıra-
lar gelinin reflüsü tuttuğundan, yemeğimizi saat altıdan önce 
yemek zorunda kaldık. Kesekâğıdı yine ortadaydı; bu kez için-
de ucuz okuma gözlükleri ve damadın harap sırtıyla gelinin 
ağrıyan dizleri için aldığı İbuprofen’le. Ve tıpkı ilk seferki gibi, 
her şey tek bir aksilik bile yaşanmadan geçti.



Seni Seviyorum, Mükemmelsin, 
Haydi Şimdi Toz Ol

Cathleen Medwick

Taksi, garaj yolundan yeni çıkıyor. Kocam beş günlük bir 
iş seyahati için Endonezya’ya gidiyor. Uzaklara! İlk başta, ne 
yapmalıyım hiç bilmiyorum. Gürültücü ağaç kurbağaları eş-
liğinde bir yürüyüş mü? Büyük itirazlarla karşılaşan bir mü-
zik (mesela Carousel veya Show Boat filminin müziği) koyup 
sesi kulakları sağır edecek kadar açmak mı? Ya da şarkı söy-
lemek mi! Korolarda, hatta sololarda bile çok iyiyim. On ya-
şımdan beri bu şarkıları dinliyorum.

Önce bir soluklanayım. Kocam binadan ayrıldı ve sevinçten 
uçuyorum; sanki yalnız başıma aya inmişim, her şey huzur dolu 
ve gümüş gibi berrakmış, yeryüzündeki yuvama döneceğimi bili-
yormuşum ama henüz vaktim varmış gibi. Çünkü otuz iki sene-
lik kocam Jeff’e bayılıyorum. Onca yıl, hemen her sabah birlik-
te kahve içtik. Hiç kimsenin dönüp ikinci kere bakmayacağı kı-
rık dökük antikalar satın aldık. Hayatımızı tek odalı bir dairede, 
savaş öncesinden kalma klasik altı odalı derme çatma bir evde 
ve sırılsıklam bodrum katlarıyla (zaten her evin kireçtaşı teme-
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linde su sızıntısı olmaz mı?), yüzlerce asırlık, cereyanlı ve şehir-
den uzak iki çiftlik evinde, genellikle uyum içinde yaşayarak ge-
çirdik. Eşim onlarca orkidesine ve binlerce dönümlük kendir bit-
kilerine gözü gibi bakarken ona bir kadeh votka uzattım, trak-
törünün tırmığıyla elli yıllık şakayıklarımızın yeni sürgünlerini 
kökünden sökerken avazım çıktığı kadar bağırdım. Gitar çalar-
ken gözlerinin kendinden geçercesine kapandığını gördüm, hiç 
yerinde durmayan sevimli yarı labrador cinsi köpeğimize ve hat-
ta bana, sonsuz bir hayranlıkla bakmasını izledim. Hem küçük 
bir şirkete yetecek kadar kravattan oluşan birinci sınıf koleksiyo-
nunu, hem de üst üste yığılarak sonunda banyonun eşiğine dev-
rilen dağ gibi çamaşırı nasıl biriktirdiğini; bir hızla yığının üze-
rinden geçerken, peşinde bıraktığı kıyafetlerin adeta gül yaprak-
ları gibi saçıldığını gördüm. Sesi sonuna kadar açık televizyon-
dan gelen ebedi ışık, yüzünde telaşlı izler bırakırken, dirseğine 
dayanmış, başını eline yaslamış ve battaniyeler keyifle bacakla-
rına dolanmış halde uyumasını seyrettim. Komşumuzun tavus 
kuşlarının ötüşüyle ahenk içinde çınlayan horlamasını dinledim. 
Ve parmaklarımın ucunda, elimde terliklerimle yatak odasından 
çıkıp kızımızın yatağına sokuldum (kızımız uzun zamandır ev-
den uzakta); burada kadifemsi gece beni sarıp sarmaladı ve ken-
di münzevi zihnimin uğultusunu duyabildim.

Doğrusu yalnızlığı hep sevmişimdir. Bir bedenin sessizce otu-
rup düşüncelere dalabildiği ufacık, tek kişilik yerlere bayılırım. 
Hayatımın en mutlu dönemi, Manhattan’da kırmızı tuğlalı bir 
apartmanın zemin katındaki garip dairemde yaşarken, henüz ta-
nışmadığım Jeff’in hemen üstümdeki daireye taşındığı günlerdi. 
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Buluşup kahve içmeye başlamıştık; geceleri o bir tekstil firma-
sındaki kurumsal işinden eve dönüp, ben de Rönesans şiiri ala-
nındaki yüksek lisans derslerimin okumalarını bitirdiğimde üst 
kata çıkardım ve birlikte şarap yudumlardık. Bazen onda kalır, 
bazen de aşağı inip yalnız başıma uyurdum. Aramızdaki ilişki, 
zihinlerinin mükemmel dengesini bozmadan ayrı evlerde yaşa-
yan Jean-Paul Sartre ile Simone de Beauvoir’ınkine pek benze-
miyordu. Jeff’le ilişkimizin ilk günlerinde neler konuştuğumuzu 
hiç hatırlamıyorum; muhtemelen uykuya yenik düşmeden sözlü 
sınavlarıma nasıl hazırlanacağım ve Jeff tavanını zıt renklerde 
boyamalı mı gibi harikulade sohbetlerden fazlası değildir. Bunun 
bir önemi yoktu. Önemli olan, hiç durmadan konuşmamızdı.

Sonra onun dairesinde birlikte yaşamaya başladık. Viktor-
ya tarzı, uzun ince bacaklı mobilyalarımı atmak zorunda kal-
dım; Jeff’in hantal kahverengi kanepesi, pragmatik meşe ma-
sası ve sandalyeleriyle gülünç durmuştu. Pelüş kilim tam bir 
anlaşmazlık sebebiydi; neyse ki, sindirim sorunları yaşayan 
bir çoban köpeği sayesinde ömrü uzun olmadı. Klostrofobik bir 
yerde sıkışıp kalınca kavga etmeye başladık; eninde sonunda, 
birimizden biri kapıyı çarpıp daracık yatak odasına çekiliyor-
du. Kaçış yolu olarak asma katta bir uyku yeri yaptık. Her şe-
ye rağmen, bu birleşmeden sağ çıkmayı başarmakla kalmayıp 
üstüne evlendik. Balayımızda çok sevdiğim (ve onun nefret et-
tiği) Paris’e giderek, arkadaşlarımızla daima birlikte görüşe-
rek, ikimizden birinin ölesiye sıkıldığı filmlere birbirimizi sü-
rükleyerek “biz” olmaya çalıştık. Ben Middlemarch romanıy-
la onu etkilemeye çalışırken bakışları dondu. O sabaha kadar 
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bir Hendrix albümünü defalarca çalarken veya çetrefilli bir iş 
anlaşmasını çözmeye çalışırken şakaklarımı ovdum. Şirket ye-
meklerinde ve yabancı filmlerde, şiir okumalarında ve rock 
konserlerinde hayatta kalmayı başardık.

Ben sanatçıları örnek alıyordum, o girişimcileri. Birbirimizin 
ruhunu çekiştirip durduk ve kıtalarımızın kayması için dua ettik.

Fakat yıllar geçtikçe, bu çekiştirme hali yorucu bir iş olmak-
tan çıkıp alışkanlığa dönüştü. İğneleme sanatında ustalaştık. 
Aramızdaki farklar, çocuklarımız Lucy ve Peter’ı bir yandan bez-
dirirken diğer yandan tuhaf bir şekilde özgür kılmış, en azından 
onlara seçenekler sunmuştu; sonunda birisi editör, diğeri müzis-
yen oldu ve ikisi de rock müziğe ciddi sevgi besleyen azimli okur-
lara dönüştü. Zamanla biz de büyüdüğümüzün farkına vardık. 
Belki de olgunlaşıp sosyal güvensizlikten kurtulmuştuk. Artık 
başkalarına, hatta kendimize hiçbir şey kanıtlamak zorunda de-
ğildik. Birbirimize güvenebileceğimizi biliyorduk. Sabah işe gi-
derken birbirimize hoşça kal diyor, belki (diğerimizin yokluğunu 
hiç aramayacağı) bir arkadaşla buluşmak için şehirde kalıyor ve 
daha sonra fikir alışverişi yapmak için evde tekrar bir araya ge-
lebiliyorduk. Asla sıkıcı olmadı. Hâlâ da değil. Ama bazı arka-
daşlarım her şeyi kocalarıyla birlikte yaptıklarını anlatıyorlar. 
Süpermarkette arabayı birlikte itiyorlar. (Jeff: “Ölürüm daha iyi. 
Sen alışverişi bana bırak.”) Asla ayrı seyahat etmiyorlar. Bir ço-
cukluk arkadaşıma (artık evli) ne zaman dertleşmek için akşam 
yemeğine çıkalım desem, her seferinde “Çok isteriz!” diyor. Kali-
forniya’daki bir arkadaşımı aradığımda, Getty’deki yeni sergiden 
“büyülendiğimizi”, artık vegan “olduğumuzu”, o filmi “seyrettiği-
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mizi ve hoşumuza gitmediğini” öğreniyorum. Ev kuşu kocası tek 
başına dışarı çıktığında alaycı bir minnetle gözlerini deviren es-
ki oda arkadaşım Ginger’la; başka eyalette yaşayan bir adamla 
güçlü ve oldukça tatminkâr bir ilişki yaşayan, ancak bir gün aynı 
eve taşınırlarsa bu keyifli bağımsızlıklarına ne olacağı konusun-
da endişelenen yüksek lisanstan arkadaşım Jane’le kendimi da-
ha rahat özdeşleştiriyorum. Endişesini anlıyorum. Sartre ve de 
Beauvoir ölene kadar ayrı yaşamış, öldükten sonra uyanığın biri 
onları tek mezar taşının altına gömmeye karar vermişti. Herhal-
de mezarlarında ters dönmüşlerdir.

Hafta sonu Teksas’ta düzenlenen bir yazarlar konferansında 
konuşma yapmak için bavulumla kapıdan çıkarken, Jeff elinde 
gitar penası, yan odada usulca vızıldayan laptopuyla, yıllar ön-
ce âşık olduğum o sıcacık, tatlı bakışı atıyor ve veda öpücüğü ve-
riyor. Harika vakit geçirmemi dileyerek kapıyı yavaşça ve sım-
sıkı kapatıyor. Birazdan kutlama yapacağını anlıyorum; televiz-
yonun hiç kapanmayacağı, köpeğin yatağa yayılacağı, ışıkların 
gece üçe kadar açık kalacağı üç gün. Şafak vakti, çatık kaşlarla 
karşısına çıkacak ve eski defterleri açacak kimse yok. Karmaşık 
bir konuşmanın veya sunumun son dokunuşlarını yaparken kon-
santrasyonunu dağıtacak kimse yok. Yakalanmadığı hastalıkla-
rı ve korkmasına hiç de gerek olmayan tehlikeleri kasvetle sa-
yacak kimse yok. Şu an cennette ve her köşesi ona ait. Nihayet 
konferansın ve diğer yazarlarla buluşmanın coşkusuyla eve dön-
düğümde, beni gördüğüne sevinecek. Çoktan bir şişe şarap açıl-
mış ve verandadaki sandalyeler hazır bekliyor olacak. Konuşa-
cak çok şeyimiz olacak.






