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Gelirken Ekmek Al 

Ana rahmine düşüşümün tahminen ikinci ayında evden 
ayrılan babam, kapıyı çekişinin takriben on altıncı yılında 
eve geri gelecek... 

On altı yıl önce kapıdan geçirdiği kocasını karşılayacak ol-
manın heyecanını annemin nasıl yaşayacağını hayal ettim 
bütün gece. Saçını açacak mıydı, ne giyecekti, düğünlere gi-
derken yaptığı gibi belli belirsiz bir ruj sürecek miydi dudak-
larına, ellerine krem, saçına toka, ne bileyim, ne pişirecek-
ti akşama, bilmiyorduk ki ne sevdiğini, ikisi aynı yatakta mı 
yatacaklardı, sevişebilirler miydi acaba, sarılabilirler miy-
di, uyandığında annem babamı yanında yatarken görünce ne 
yapacaktı, adıyla mı seslenecekti, ne diyecekti, bir anahtar 
yaptıracaktık babama, dolapta yer açacaktık, ayakkabılıkta 
ayakkabıları olacaktı bundan sonra, sofrada bir yeri olacaktı, 
annem ve babam yan yana mı oturacaktı, karşılıklı mı, iki-
si çarşıya, pazara gidecek miydi, eve erkekli misafir gelecek 
miydi, babamın bir arkadaşı var mıydı, biz öyle annem, ba-
bam, ben, üçümüz, bir aile gibi, yani herkes gibi, bizim dı-
şımızdaki herkes gibi oturup televizyon izleyebilecek miydik 
mesela, annem ve babam sevişebilirlerse eğer, annem hami-
le kalır mıydı tekrar, aldırır mıydı bebeği, doğurur muydu, 
kavga ederler miydi acaba, geçinebilecekler miydi bilmiyor-
duk ki. Nasıl olacaktı bütün bunlar? 
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Sabah kalktığımda pencerenin önünde, bacaklarının arası-
na kıstırdığı aynaya bakarak kaşlarını alırken gördüm anne-
mi. Dün gece ağda da yapmıştı. Bu sahneyi daha önce de ya-
şamıştık. Kaç yıl öncesiydi? Evi yanık şeker kokusu sarmış-
tı, annem tahta kaşığın sapına ağda şekeri dolayıp vermişti 
elime. Bir kenarda tahta kaşığın sapını yalamıştım saatler-
ce. Tavada kalan şekeri elinde sündürüp ağdaya çevirmişti. 
Sonra bacaklarına yapıştırıp yapıştırıp çekmişti. Canı yandı-
ğı halde türkü söylüyordu annem. Akşama babam gelecekti. 
Küçüktüm, babamı şeker yiyerek beklemiştim. Babamı bek-
lemek o gün için böyle tatlı ve türkülüydü, diğer günlerde acı 
ve hüzünlü. O gün gelememişti ama. Sonra annemin her şe-
ker kaynatışında hep şeker yedim ve hep babamı bekledim. 
Hiçbirinde gelmedi. Büyüdüm ve artık annemin ağda şeker-
lerinden yemez oldum, ama babamı hep bekledim. 

Annemi, babamın hapishane duvarlarına attığı çizikleri tek 
tek toplar gibi aldığı kaşlarıyla baş başa bıraktım. Rahatsız et-
memek için odama geri döndüm. Kapının arkasındaki aynada 
kendimle karşılaşınca durdum. “Aynı babası” dedikleri baba-
sı gelecekti bu akşam. Peki ben ona ne diyecektim? Sarılabile-
cek miydim, dizine yatar mıydım, evden çıkarken izin mi ala-
caktım, filmlerdeki kız çocuklarının yaptığı gibi tıraşlı yanak-
larından öpebilecek miydim, harçlık verir miydi bana, “Ders-
lerin nasıl?” diye sorar mıydı, kızar mıydı acaba, kavga eder 
miydik, küser miydik, televizyon izlerken yanına mı oturacak-
tım, şimdi bu evde üç kişi nasıl yaşayacaktık? Annem ve ba-
bamın karşılaşmalarını hayal ederek geçirdiğim gecelerin asıl 
sebebi, kendi karşılaşmamızdan kaçışımdı belli ki. 

Ev telefonunun sesiyle kendime geldim, ben yetişene 
kadar annem, elinde aynası ve kızarmış kaşlarıyla açtı te-
lefonu. 
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“Şahin, sen misin?” dedi. 

Şahin... Neredeyse hiç görmediğim babam, annemin nere-
deyse hiç görmediği kocası. Olup bitenlere asla akıl sır erdi-
remediğim, üzerinde çok düşündüğüm, hikâyelerin boşluk-
larını kendi hayal dünyamla doldurduğum geçmişi toparla-
yıp anlatabilmem mümkün değil. Yıllardır muhatap oldu-
ğum “Baban nerede?” sorusuna, “işte”, “evde”, “memlekete 
gitti” gibi bir çırpıda verilebilecek cevaplar verebilmeyi çok 
isterdim. Babamın nerede olduğunu, nasıl bir bahtsız oldu-
ğunu kimseye izah edemedim. Kabul etmek gerekirse, masu-
miyetinden zaman zaman ben de çokça şüphe ettim. Kadere 
saygımız, tekrara göre değişiyor. Başımıza bir iş geldiğinde, 
bunu aksilik olarak kabul edebiliyor ve sineye çekiyoruz; bu 
aksilik ikinci kez geldiğinde, geldi mi üst üste gelir diyoruz, 
üçüncüsü tekrar ettiğinde her şey de senin başına geliyor di-
yerek rahatlıkla kanaat bildiriyoruz, sonraki tekrarlardaysa 
başına bu kadar çok şey geliyorsa, demek ki tüm bunları hak 
ediyor diyoruz. O bütün masumiyetiyle yaşamaya devam et-
se bile... 

Annem çocukmuş daha evlendiklerinde. O yıllarda evle-
nen bütün anneler gibi, kırk dokuz kiloymuş, gelinliğin için-
de kaybolmuş. Babam kendisi doğmadan önce ölen abisinin 
kimliğini taşıdığından biraz daha büyükmüş. Kimin aklı-
na hizmetse, babası, yani dedem bir kamyon şoförünün ya-
nına yardımcı şoför olarak vermiş babamı. Ne olduğunu, ne-
den evlendiklerini, neden ayrıldıklarını, nasıl kavuşacakla-
rını bilmeden bir kamyonun içinde kavruk yüzlü bir çocuk 
Afganistan’a doğru yola çıkmış. Bu benim hikâyem tabii. Ba-
bamı görüyorum. Kamyonun muavin mahallinde oturuyor. 
Boyu daha bu kadar uzamamış, daha uzayacak, büyümesi-
ni tamamlayacak. Bir yaz sıcağında çıkıyorlar yola. Terleyip 
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gömleğini çıkartıyor, atletle kalıyor. Kolları bembeyaz. Dikiz 
aynasında bir cevşen sallanıyor. Radyoda bir türkü çalıyor. 
Babam camı açmış, bir kolunu uzatmış camdan, sigara içi-
yor, sigaranın dumanı gözüne giriyor. Yanındaki şoför, baba-
ma yolları anlatıyor. Sigara dumanından dolan gözlerini si-
liyor babam eliyle. Bu sahneyi böyle hayal ediyorum. Belki 
de babam sigara içmiyordur, hayatı boyunca da hiç içmemiş-
tir, belki de kamyon şoförü babamı kamyonun kasasına, yük-
lerin arasına oturtmuştur, belki üzerinden gömleğini hiç çı-
kartmamıştır, belki yüzü kavruk bile değildir. Bilmiyorum ki. 
Nereden bileyim? 

Afganistan’dan başka memleketlere gidecekmiş, nereler 
oralar bilmiyorum, annem karıştırıyor. Anlatırken zamanlar, 
mekânlar birbirine giriyor, onun da bildikleri kulaktan dol-
ma şeyler. Bizim için babam bir hayal ürünü. 

O yıllarda anneme mektuplar gönderiyor babam. Gördüğü 
yerleri, sıcağı, tozu, yorgunluğu anlatan kırık dökük kelime-
lerle, yazım hatalarıyla dolu, yalnız mektuplar. Annem on-
ca yılın mektup dökümünü fasikül fasikül tarih sırasına gö-
re saklamış. “Babam nasıl biri?” diye sormaya başladığımda, 
annem masal okur gibi mektuplarını çıkartır ve istediği yer-
den okurdu bana. “Babamın kaybolduğunu bir daha okusana 
anne” dediğimi hatırlıyorum. En çok o bölümü seviyordum, 
tekrar tekrar dinlemek istiyordum, hayalimdeki babamı bir 
kaybediyor bir buluyordum. Şimdi sorsan, desen ki, neyle bü-
yüdün? Cevabım şu: Babamın yok oluşlarıyla... 

Mektuplar bir yerde kesiliyor. İki yıllık bir boşluk var ora-
da, annemin “Öldü mü, kaldı mı bilmiyoruz” dediği yıllar. 
Kimsenin başına gelmeyeceklerin, toplanıp toplanıp baba-
mın başına gelişlerinin ilki o zaman başlıyor. Evden ayrılışı-
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nın üzerinden iki yıl geçmiş, büyümüş babam. Kamyonu tek 
kullanıyor artık. Ülkeler arasında gidip geliyor. Gecesi, gün-
düzü yok. Bizim için durmadan çalışıyor. Bir gece yarısı, ıs-
sız bir yolda bir şeyin üzerinden geçiyor kamyonla. Sanki yo-
la kendisinden önce geçen bir başka araç bir şey düşürmüş 
gibi, sanki sadece tek tekerlek için yapılmış bir tümsek gi-
bi, sanki bir insan gibi... Ani bir frenle durduruyor kamyonu, 
kalbi yerinden çıkacak, üzerinde beyaz atleti var yine, kolla-
rı yanmış, kaslı, alnından boncuk boncuk terler akıyor, bil-
diği duaları okuyarak atlıyor kamyondan aşağıya, el feneri-
ni de alıyor yanına; ezdiği şeyin yanına bir varıyor ki, bir Af-
gan erkek yatıyor yerde, nabzına bakıyor, yardım etmek is-
tiyor, ölmüş ama yaşasın istiyor, uğraşıyor, uğraşıyor, uğra-
şırken kaçamıyor, yakalanıyor ve hapse giriyor orada, adamı 
nasıl ezdiğini bilmeden, adamın neden yerde yattığını bilme-
den, derdini anlatamadan, kimseye ulaşamadan geçen iki yıl 
var orada. Babamı atletiyle içeride hayal ediyorum. Belki de 
babam hiç korkmadan inmiştir kamyondan, belki hiç feneri 
yoktur, belki babam hiç dua da bilmiyordur, belki kaçmıştır 
adamı ezdikten sonra, başka bir yerde yakalanmıştır, hatta 
belki gündüzdür. Bilmiyorum ki, babamdan dinlemedim. Bü-
tün bunlar “İki yıldır neredeydin?” sorusuna, babamın yaptı-
ğı bir paragraflık izahatın benim zihnimdeki tezahürü. Son-
ra günün birinde biri çıkıyor ve diyor ki “Şu tarihte biz üç ki-
şiydik, birini öldürdük, yola atıp kaçtık, üstünden şu kadar 
zaman geçti, ben öldürmedim, aslında şu öldürdü, ben sadece 
gördüm, ama kaçmayalım diyemedim” falan, itiraf edip ba-
bamın suçsuzluğunu ispatlıyor. Bir cesedin üzerinden geçmiş 
yani babam, o öldürmemiş. Boş yere yatmış iki yıl, boş yere 
yiyip bitirmiş hapiste kendini ben bir cana kıydım diye. Bel-
ki de öyle dememiştir, baştan beri biliyordur kendi masumlu-
ğunu, kendine inanıyordur. Ama ne kadar inansa da yine de 
bir suçluluk hissi olur herhalde. İnsafsızın çekicidir ikna; o 
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vurur ve inancın küçük bir çivi gibi yamula yamula gömülür 
duvarın içine. Herkes sana suçlu olduğunu söylediğinde, sen 
kendi masumiyetine çok fazla direnemezsin. Günün birinde o 
çiviyi oradan çıkartsan da duvarda suçlanmış olmanın deliği 
kalır. Ne hissettiğini yazmamış mektuba, “Çıktım” demiş sa-
dece. Olanları anlatmış. 

Çıkmış ama yeniden girmiş. Keşke hiç çıkmasaymış dedi-
ğimiz, hapishaneden çıkma, kalacak yer ve ülkeye dönecek 
yol arama, beş parasız kalma, birinin saldırısına uğrama, 
üzerindeki her şeyi ve tek varlığı olan pasaportunu çaldırma, 
pasaportsuzluktan tekrar hapse girme, yazışmalar, yollarda 
kaybolan evraklar, yanlış anlaşılmalar ve türlü çeşit badire-
ler neticesinde nihayetinde sınır dışı edilinceye kadar geçen 
iki yıl dört ay var bir mektupta. 

O arada olanları bilmiyoruz. Ama sınır dışı ediliyor. Geli-
yor yani. Haberini alıyoruz, annem ağda kaynatıyor... Bir ül-
keden sınır dışı edildiğine ölesiye seviniyor babam. Dünya-
nın bütün ülkelerinin kapılarında “Kapımız herkese açık, sa-
dece Şahin giremez” yazsalar, umuru olmaz bundan sonra. O 
geri geliyor, memleketine, altı buçuk yıldır görmediği karısı-
na, hiç görmediği çocuğuna, evine geliyor. Nasıl bir heyecan-
dır kim bilir. Ben olsam heyecanlanırım. İçim içime sığmaz, 
ayaklarım kanatlanır, ayakları kanatlı yeni bir mitolojik var-
lığa dönüşürüm. Babam da öyle gelmiştir herhalde, bilmiyo-
rum ki. Bildiğimiz, bir sonraki mektupta yazan “Size kavu-
şacağım diye sevinirken, gümrükte asker kaçağısın diye tut-
tular kolumdan beni, askere götürdüler, yine gelemedim eve” 
cümlesi. Ayakları kanatlı varlığın tüylerini tek tek koparttı-
ğını hayal ediyorum orada. 

Annemin, babaannemin, amcamların konuşmaları var ha-
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fızamda. Sayılı gün çabuk geçer, en azından burda, gider biz 
görürüz, yeri belli, askerlik nedir ki deyişleri... Evden çıkı-
şımız... Hayatımda ilk kez otobüse binişim... Babama giden 
yolda mide bulantısıyla geçen saatler, durmadan tuvaletimin 
gelişi, ama asla yapamamam. Askeriyenin bahçesinde bi-
ze doğru gelen yeşil elbiseli adam... Anneme ve bana dokun-
muyor oluşu... Annemin arkasına saklanmam ve eteğin arka-
sından hiç çıkmadan geçirdiğim dakikalar... Sonra birdenbi-
re başlayan ağlamam... Ve annemle hiç konuşmadan geri dö-
nerken annemin beni başımdan öpüp “Yine gideriz” deyişi... 

Yine gidemedik. Yinelik paramız yoktu. Annem başkaları-
nın evlerini temizlemeye gidiyordu. Bazen yanında gidiyor-
dum, bazen evde kalıyordum. Bazen bana bakmak için köyden 
babaannem geliyor, günlerce bizde kalıyordu, annem o günler-
de her zamankinden daha mutsuz oluyordu. Annem, babamı 
yeniden görmemiz için para biriktiriyordu. Paramız olduğun-
da, çok kıştı. “Bu karda kışta, yolda çocukla sefil olmayayım” 
dedi annem. Artık yeri belli olan babamla daha rahat mektup-
laşabiliyorlardı. Ordaki mektupların tarihleri on beş günde bir 
devam ediyor. Ama bir gün zarfın gönderen yerinde babamın 
askeri birliğinin değil, cezaevinin adresi yazıyor. 

Askerde herkesten büyük babam... Atletinin üstüne kün-
yesinin düştüğü, ranzasında sırtını duvara yaslayıp anneme 
mektup yazdığı bir gece, birinin yatağından bir çıktığını, bir 
girdiğini, sonra tekrar çıktığını, huzursuz huzursuz dolandı-
ğını görüyor. “Bir derdin mi var kardeşlik?” diyor oğlana. Ba-
bam herkese “kardeşlik” diyor hayalimde. Belki hiç demiyor-
dur. Bilmiyorum. Ama desin, babam herkesin kardeşi olsun, 
herkes babamın kardeşi olsun, herkes sevsin onu, o herke-
si sevsin istiyorum. Oğlan derdini anlatıyor babama, babam 
kendini... Babamın bir derdi yok, o baştan ayağa bir dert za-
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ten. Sevdiği kızı başkasına vermişler oğlanın, çok canı yan-
mış. Kızdan bahsediyor, onsuz yaşayamayacağından... “Hazır 
silahım da var elimde, çekip öldüresim geliyor herkesi, ken-
dimi de” diyor. Ağlıyor oğlan, babam onu teselli ediyor. “Bak 
kardeşlik, ben neler çektim” diyor, benden ayrı geçirdiği gün-
lerini anlatıyor. “Bir görsen” diyor, “öyle tatlı bir kız çocuğu 
ki, hep annesinin arkasında duruyor, çekingen, ama çok gü-
zel” diyor. “Yeniden seversin” diyor, “senin de benim gibi bir 
kızın olur” diyor. İkna olmuyor oğlan. “İzne gideceğim, önce 
kızı, sonra nişanlısını vururum, en son babasını da vururum” 
diyor. Babam da, “Ömrün hapislerde geçer, sen biliyor musun 
hapislik nasıl bir şey? O kadar yıl hapiste yatacağına, çek 
kendini vur daha iyi” diyor oğlana. Yanlarındaki arkadaşları 
dinliyorlar bu konuşmayı. Herkes bir şeyler söylüyor oğlana. 
Babam hapisteki günlerini anlatıyor, masal gibi geliyor ko-
ğuştaki askerlere. Sonra battaniyesini üstüne çekip uyuyor 
babam. Bütün gece rüyasında oğlanın kızı vurduğunu görü-
yor. Belki de rüya falan görmemiştir. Belki benden de bahset-
memiştir hiç, annesinin arkasına saklanıyor, çekingen, tat-
lı falan dememiştir. Keşke dese ama belki dememiştir. Ama 
“Ömrün hapislerde geçer, sen biliyor musun hapislik nasıl 
bir şey? O kadar yıl hapiste yatacağına, çek kendini vur daha 
iyi” demiş, bunu kesin demiş. Tutanaklarda yazıyor. Oğlan o 
gece vuruyor kendini. Vakti zamanının TCK’sının 454. mü ne 
öyle bir maddesi gereği işte birini intihara ikna ve buna yar-
dım eden kimsenin müntehirin vefatı vuku bulduğu halde üç 
seneden on seneye ağır ceza hapsine falan filan derken Şahin 
Songören’in üç yıl altı ay hapsine... 

Annemin bağıra bağıra ağladığını hatırlıyorum. Saçlarını 
yoldu, yüzünü çizdi tırnaklarıyla. Bir köşede annemin ağla-
masının bitmesini bekledim, ağlarken uyuyakaldı. Ben uyu-
madım. Ne olduğunu anlamamıştım ama galiba babam as-
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kerde birini öldürmüştü, bundan sonra sokağa çıkmayacak-
tım. Annem babamın o oğlanı öldürdüğüne inandı. Baba-
annemle kavga ettiler. “Benim suçum neydi, bu adamla ev-
lendim” dedi. “Başımıza gelmeyen kalmadı” dedi. “Koca yü-
zü mü gördüm ben?” dedi. “Allah belanı versin Şahin” dedi. 
Babaannem annemin her cümlesine karşılık olarak, “Benim 
oğlum masumdur” dedi. Babamın masumiyetine, bir tek o 
inandı o günlerde. Anneler evlatlarının masumiyetini bir ni-
şan gibi gözlerinin içinde taşıyorlar her zaman, bunu kaybe-
derlerse eğer başka hiçbir şey göremeyecek kadar karanlık 
bir suçluluk duygusuna gömülüp kalacaklarını sanıyorlar. 
Babaannem, oğluna duyduğu inancın içine babamın masu-
miyetini bir bebeği kundaklar gibi sardı ve gitti. Bir daha ba-
na bakmak için gelmedi. 

Babam içerideyken dava iki yıl sekiz ay sürdü. Olay tanık-
larının hepsi terhis olduğu için tanık bulamadılar, buldukları 
gelmedi, gelenlerinse tanıklığı yeterli gelmedi. İyi avukatlara 
ihtiyaç vardı belki de, öyle bir imkânımız yoktu. Babam bir 
mahkûm gibi değil, bir demirbaş gibi durdu içerde. Günün 
birinde intihar eden oğlanın sevgilisinin, oğlanın kendisine 
yazdığı ve kızın herkesten sakladığı, “Seni başkasına verir-
lerse kendimi de, seni de, o herifi de, babanı da öldürürüm” 
yazan mektupları, oğlanın babasına vermesiyle; oğlanın za-
ten intihar edeceği, babamın olayda bir dahlinin olmadığı is-
patlandı ve babam beraat etti. Yani edecekti. Keşke etseydi. 
Hapishanede çıkan kavgaya bulaşmasaydı yani, bu kez kesin 
beraat edecekti. 

Annem babamı yok yere suçlamanın, ona inanmamanın ve 
iki yıl sekiz ay beddua okumasının ağırlığı ve babamın be-
raat etmesinin sevinci arasında gidip gelirken; gazeteler-
den öğrendik ki, hapishanede bir kavga çıkıyor, babam ola-
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yın içinde değil aslında, ama herkes giriyor kavgaya. Herkes 
yalnız, herkes öfkeli, hepsi kendince masum, hepsi devlet-
çe suçlu, alayının canı burnunda... Babam o arbedede sehpa-
nın ayağını kırıyor, sopa yapıyor kendine, derdi kendini ko-
rumak aslında, ama sehpanın ayağında çivi var, üstüne yü-
rüyen adamda da koca bir şah damarı, sopayı savurunca, çivi 
adamın şah damarına... Kan tutuyor bence babamı, küçük-
ken yanında tavuk kesmişler bir gün, babam küçücük bir oğ-
lanmış, atletiyle bahçede dolaşıyor, ayakları çıplak, bir tavu-
ğun peşinde koşuyor, oyun arkadaşı olmuş onunla, tavuğu 
yakalıyor babaannem, koparıveriyor başını hayvanın, küçü-
cük babam çığlık çığlığa kaçıyor içeriye... Belki de öyle olma-
mıştır, hiç öyle bir çocuk değildir babam, bilmiyorum ki. Ama 
adamın boynundan fışkıran kanları görünce çok fena oluyor. 
Onu biliyorum. “Elim ayağım kesildi” demiş mektupta. Ba-
şı dönüyor babamın kandan, kendini tutmaya çalışan gardi-
yanın üstüne yığılıyor ama karşıdan bakınca alenen gardiya-
nı yere yıkmış gibi görünüyor. Ölmüyor adam, günlerce yo-
ğun bakımda kalıyor ama kurtuluyor. Gardiyan yerden kal-
kıyor. Sehpanın ayağını da geri çakıyorlar, her şey eskisi gi-
bi oluyor aslında. Kavgadan bir saat önceki sakinliğe, sessiz-
liğe dönüyor her şey. Bütün aynılıklara, bir ilave ekleniyor 
sadece. Mahkûm Şahin Songören’in adam öldürmeye teşeb-
büsten, görevli memura mukavemet, darp ve yaralamadan 
ve kamu malına kasten zarar verme suçundan 20 küsur se-
ne tekrar hapsine... Babam diyor herhalde ben artık hayatı-
ma burada devam edeceğim. Demirbaş gibi hissediyor babam 
kendini. Tuvalet maşrapası gibi bir şey babam bu hayatta. İçi 
tertemiz ama dışı pislikten kurtulamıyor. Tam boşaldım de-
diği sırada biri geliyor yeniden dolduruyor. Bir haber geliyor, 
bir el tutuyor maşrapayı kulağından; bu intihar vakasında 
pisi pisi yattığı günleri boşaltıyor, bir el geliyor iyi halden in-
dirim veriyor, falan derken yatarı düşüyor cezanın ama düş-
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se ne. Babamın artık bir gün daha yatmaya tahammülü yok. 
Bir zamanlar mavi olan, sonraları boka batan maşrapam, ya-
ni babam; artık umudu iyiden iyiye kesince annemi çağırmış 
hapishaneye, “Boşanalım” demiş. “Gençliğin gitti benim yü-
zümden. Ben bir şey yapmadım, kendimi korudum, adam öl-
medi zaten, kimseyi öldürmedim, ama ölseydi de, ben öldür-
düm diyemezdim, evladımın üzerine yemin ederim ki, kimse-
yi öldürmedim, ister inan, ister inanma masumum ben” de-
miş. Boşanmayı düşündü mü annem bilmiyorum. Bu konuda 
hiç konuşmadı. Yalnız bir gün komşumuzla konuşurken “Bo-
şansam ne yapacağım, derdimiz başımızı aşmış, benim işe 
gitmediğim gün açız, kim ne yapsın beni yanımda kızla” de-
diğini duydum. Ben olmasaydım belki boşanırdı annem, bel-
ki daha o ilk iki yılda yeni bir yol çizerdi kendine ama, var-
dım. Ve babam benim üzerime yemin ediyordu ki, masumdu. 

Altı yıl dört ayın sonunda babam hapishaneden çıktı. İlk 
kez Allah yüzümüze baktı ve babam dördüncü yılda bize iki 
saat mesafedeki bir başka şehrin hapishanesine gönderildi. 
Mesafe azaldı. Annem babamı görmeye gitti sık sık, ben git-
medim. Cezasını tamamladığında karşılamaya da gitmedim, 
ağladım evde... Babaannem, annem, amcam birlikte gittiler, 
ben evde kaldım ve akşama kadar kulaklıkla müzik dinle-
dim. Babam da umurumda değildi, annem de. Sanıyordum 
ki, akşam babamla annem kol kola girip eve gelecekler ve bil-
miyordum ki ne yapacağız... Annem de öyle sanıyordu. Evi 
temizlemişti. Ağda yapmıştı. Kaşlarını almıştı. Fırında köf-
te patates yapmıştı, ama fırına sürmemişti. Dolapta çiğ çiğ 
bekliyordu tepsi, eve gelince pişirecekti. Onlar gidince kar-
nım acıktı, dolabın kapağını açınca yemeğin pişmediğini gör-
düm. Babam yüzünden yemek pişmemişti. Her şey onun yü-
zünden çiğdi hayatımızda. Pişirip yiyeyim diye düşündüm. 
Sonra ilk kez annemin bu kadar çok yemek yaptığını fark et-
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tim. Büyük tepsiye dizmiş patatesleri. Bir patates, bir köfte, 
bir patates, bir köfte, bir patates, bir köfte. Hayatımızda hiç-
bir şey bu kadar düzenli olmamıştı. Bu yemeği annem aynı 
malzemelerle başka türlü pişiriyordu bize. Patatesleri öyle-
sine doğruyor, içine kıyma atıyordu. Patates yemeğine dönü-
şüyordu malzemeler. Hayatımız gibi... Karmakarışık. Demek 
babam gelince düzelecekti her şey. Patates ve köfte bile dü-
zelmişti, her şey düzelecekti... Yemeği pişirmedim. Ekmeğin 
arasına peynir koyup yedim. 

Ama annem tek başına geldi eve. Yine ağladı. Babamın ge-
leceğini hayal ederken bir detayı atlamıştık. Kendisi askerli-
ğini bitirmeden hapse girdiği için, daha gidip askerliğini ta-
mamlayacaktı. O yemeği yemedik. Annemin içinden pişir-
mek gelmedi, pişirse de yiyemezdik. Günlerce durdu dolap-
ta, patatesler morarınca attı annem çöpe. Dün akşam elinde 
poşetlerle geldi eve. Market alışverişi yapmış. Bir kilo kıyma 
almış. “Böleyim mi kıymayı?” diye sordum. “Yarına köfte pa-
tates yaparım, koyma dolaba” dedi. Bir kilo kıymadan yemek 
yapmak, sabah tavaya dört beş yumurta kırmak, üst komşu-
muz Hacer Teyze gibi kocasından bahsederken “Çok yiyor ay, 
sofraya otursam beni bile yiyecek, öyle bir yemek” deyip şuh 
kahkahalar atmak istiyordu belki annem. Kocasının dağınık-
lığından, çoraplarını çıkarttığı yere atmasından, banyo ya-
pınca her yeri ıslatmasından, bir gün bile bir işin ucundan 
tutmamasından, sürekli annesinin tarafını tutmasından, üç 
çeşit yemek olmadan sofraya oturmamasından, geceleri hep 
horlamasından falan şikâyet etmek istiyordu belki. Ya da ne 
bileyim “Elinden her iş gelir Şahin’in, biz hiç tamirci çağır-
mayız, Şahin her şeyi halleder, geçen gün çamaşır makinesi 
bozulmuş komşunun, tamirciler yapamamış, Şahin’i çağırdı-
lar da yapıverdi, hiç eli boş gelmez eve, hep dolu gelir, çok çok 
alır her şeyi, ‘Yenir hanım, fazlanın ziyanı olmaz’ der, perde-
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leri hep Şahin asar bizim evde, ben uzanmam, çok yardımcı-
dır Allah için” demek istiyordu. Kocasından bahsetmek isti-
yordu, öyle ya da böyle. Ama yoktu kocası, vardı ama hiç ol-
mamıştı. Başkaları kocasının müsrifliğinden ya da eli sıkılı-
ğından, becerikliliğinden ya da işe yaramazlığından, anacılı-
ğından yahut hanımcılığından bahsederken annem hep önü-
ne bakıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse kocasını hiç tanı-
mıyordu. 

On altı yıl önce başlayan ayrılıkları bugün sona eriyordu. 
Şaşırtıcı bir şekilde askerliğini bu sefer olaysız tamamlamış-
tı babam. Herhangi bir vukuata karışmamıştı. Eğer yolda ge-
lirken kimsenin ölümüne sebebiyet vermez, kimseyi yarala-
maz, kaybolmaz ve herhangi bir yüz kızartıcı suç işlemezse 
bugün gelecekti. Karşılamaya gitmemizi istememiş. “Evin 
adresini biliyorum, kendim geleceğim” demiş. Annemin te-
lefonda şimdi “Şahin, sen misin?” derken duyduğu korkuyu, 
kaygıyı, karşı taraftan “Ben yine gelemiyorum” cümlesini du-
yabilecek olmanın gerginliğini bu dünyada bir tek o anlaya-
bilirdi. Ev telefonunun üzerindeki dantelle oynarken annem, 
bir anda yüzüne ağız dolusu bir gülümseme yayıldı. Belki de 
on altı yıl boyunca hayalini kurduğu cümle, bir kelebeğin ka-
nat çırpışı gibi uçtu annemin dudaklarından... 

“Şahiiiin... Gelirken ekmek al...”






