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Bir tekne her zaman diisiincelidir.

Melih Cevdet Anday



5 Temmuz, Carsamba. Sabah sesim tamamen gitti. Tki giin-
den beri agir bas agrisi ¢ekiyordum. Sesim kayboldu, ilk kez
onsuz kalmanin ne anlama geldigini fark ettim. O giine dek
en ¢ok gereksinim duydugum uzvum bana veda etmis, ses
kaslarimdan biri felg olmustu. Her uzuv 6nemli elbette, soyle
diistintin; balerinin bacagin yitirmesi tiirii bir 6ncelikten s6z
ediyorum. Yasam boyu sadece okumak, yazmak, konusmak-
la ilgilendim. Artik sesim ¢ikmiyor, iyi de bu bir son mu sa-
hiden? Yani “anlatic1” olmanin sonu degil belki ama anlatma
glictimiin en 6nemli silahlarindan birini yitirdim.

Insan bagkalarinin bagina gelenlerden ¢ikarim yapmaz,
ders almaz. Aldigini sanir, kimi ibret diye bir sey uydurur
ama bu miimkiin degildir. Kanser olmadan kanserlinin ruh
halini bilemeyiz, ileri yaglarda 6liimiin kapisinda olmanin da
ne anlama geldigini bilemeyiz. Bacag1 kesilmek zorunda olan
depremzedeyi kavrayamayiz, aniden ¢ikip gelen bir hastaligin
hizla g6ztimiizii kor etmesi tistiine sadece uyduruk fikirler
tiretiriz. Hatta panik bozuklugu olan kimseleri bile “Her seyi
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kendin yapiyorsun!” diyerek, bir de ilave sikintiya sokariz.
Baska tiir deneyimler igin de benzer 6rnekler verilebilir. Or-
negin Alzheimer olan biri i¢in artik biling yoktur. Oysa tiim
gevre onu goriir, bilir, acisin1 kavramaya caligir. Bu tiir hasta-

liklarda eglik etmek zorunda kalanlar1 da irdelemek gerekir.
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Hasta bakmak giictiir, yashyla yasamak gtictiir, kosullara akil
ylirtitemeyiz. Elbette degisen kosullar, yas ve cevre unsurlar1
da korku iiretir. Oturdugunuz evin belirsiz bir zamanda ola-
cak bir depremde yikilma ihtimali ytiksektir, bunu bir Japon
anlayamaz.

Konusmadan yasamak miimkiin miidiir? Salt ses ¢ika-
rarak m1 konugulur ya da dil ses ¢ikarmakla yakindan ilgili
midir? Aliskanliklar da var elbette, sizin susmaniza aligkin
olmayan cevre yadirgayinca, ortaya yeni bir iletisim bigimi
¢ikar m1? Sagir, dilsiz olmak ile bir giin aniden sesini kay-
betmek arasinda benzerlik var midir? Bir de sesinizin kalic1
olarak sizi terk etmedigini bilerek, siireci yonetmeniz icap
edebilir. Cevrenize el isaretleriyle dert anlatmaya calismak
gerekebilir. Kisisel anlatilar 6nemlidir.
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Bu otobiyografik ani-romani kisisel gelisim ¢ag1 zirvaligi-
na katilmak icin yazmiyorum. Kimseye 6rnek olmak gibi bir
niyetim yok, i¢inde basar1 dykiisii de yok. Yazmak istiyorum
ve hastaneden ¢ikip kafami ilk kaldirdigim an, yani 6 Tem-
muz Persembe giinii, ¢alan telefonlar esliginde, elbette aga-
miyorum, saat 11.00 sularinda yazmaya basliyorum. Umberto
Eco’ya “Neden roman yaziyorsunuz?” diye sorduklarinda,
“Canim istedigi icin” demisti. Benim gerekcem de bu. Igine
diistiigtim ¢ukurdan boyle ¢ikarim, bu tedavinin parcas: olur
ve iyi gelir ya da sanat¢t hangi kosulda olursa olsun yazar gibi
bir gerekcem de yok. Merak edenler okur, etmeyenler oku-
maz. Cok satanlar listelerinde gériinmeyi de 6nemsedim bir
zaman, gecti gitti. Sesim olmadan ikinci gtintim. Giince yaz-
maya da niyetim yok. Romanciyim, kuralsiz roman yazdim
hep, yine bunu yapiyorum. illa 6giit vermek gerekirse, bir
isi sevdigimiz, istedigimiz i¢in yapmak zevklidir. Ben de bu-
lanik, her yan1 abartili giinlerden gegerken bunu yapiyorum.
Goziim goriiyor, kulagim isitiyor, elim igliyor; simdilik evet!
Ciinki bir ders aldim, hep bu olanaklara sahip olamayabili-
rim. Ayrica biling de terk edebilir. Aklim basimdayken sevdi-
gim igi, yazmayi siirdiirecegim.
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Ciddi entelektiiel meselelerin iginde elli yasimi taglandir-
mak isterken oldu her sey. Nedir bu meseleler, “zaman” tistiine
okuyordum; “varlik” ve “biling” {istiine iyice yogunlagmistim.
Gergekten herhangi bir meseleye, diistinceye, ideolojiye adan-
mig yasam siirmek tiim agmazlara yanit olur muydu, bu soru
kafamda déniip duruyordu. Erdal Oz 12 Mart Mamak zinda-
ninda firsat bulup Deniz Gezmis’in yanina gider. Kisa stire
sonra infaz gerceklesecektir. Gezmis'in yataginda Orhan Ke-
mal romani gériince gagirir. Bir insan idam 6ncesi, hala neden
okur? Yanti Giiliiniin Soldugu Aksam’da var. Bana kalirsa herke-
sin kendi yanit1 olur bu durum karsisinda. Bir 6miir kisa ya da
uzun mutlaka sorguyla ge¢cmelidir, saman gibi bin y1l yasamak-
tansa kisacik zamana iz birakacak isler koymak gerekir. Ben
boyle diistiniiyorum ama dogru mu degil mi, bilemem. Birinin
su boktan kalabaliklar i¢in 6lmeyi sagma bulmasina ne deme-
li? Uzun tartismadir bu. Sonsuz kumsalda kum tanesi olmanin
siradanligini bilmek erdem sayilir mi, yoksa tersine bunu bilip
isyan etmek midir var olmak?

Bir de kisinin kendi dahil, herhangi birine tam anlamiyla
diirtist olmas1 miimkiin mt, diye sorup duruyordum. Ar-
dimda hayli kalabalik diislerle renklenmis, miicadele dolu
bir ge¢mis birakarak vardim bugiinlere. A¢ikgasi, simarik bir
déneme girdigimi hissediyordum igin igin. Ulkenin iginde
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bulundugu agmaza ragmen miicadele ederken, yeni evime,
denize yakin olmanin sevincine kapilmistim. Keyfim hafif-
ten yerindeyse iki tek parlatmak da zevkliydi elbette; bir yan1
boyleydi.

Salgin zamani sanirim biiyiik ¢ogunluk i¢ hesaplasma
yapmistir. Nereden geldim, nereye gidiyorum, bunca para
kazandim ama ne igse yariyor tiirii sorular havada ugusuyor-
dur. Sorular1 ¢ogaltmak miimkiin. Mesrebine uygun bicimde
yanit verir insan. Diigtintirler bu tiir sorulari, ortada herhan-
gi bir sebep yokken iiretirler. Edebiyat iyi vakit gecirmek igin
oldugu kadar, sorulara soru katmak i¢in de yararldir. Yasam
durdugumuz yere gore pek katlanilabilir bir ugras degil. Ug-
rag sOzctiglinii bilerek se¢tim. Kendine ait olan1 mesru kilmak,
sahici, ikna edici kilmak i¢in mutlaka dayanak bulmak gerek-
mez. Hep séyledim, “Iyi yanitlarim olmayabilir” ama “Cok iyi
sorularim var” diye! Diisiinmek soru sorma yetisidir.

Universiteden felsefe hocam Cengiz Cakmak’la radyo
programlarim siirecinde yeniden tanistik sanki. Meger her
aksam “Yolcu Yolunda Gerek” programimi dinliyormus, ya-
yinlara konuk olmaya basladi, miithis lezzetli oldu program-
lar. Bir giin yayin sonrasi, “Kimi gérsem sana gicik oluyor, bu
¢ok iyi, bu yiizden ben seviyorum seni. Bir tiir Sokrates tavri
bu. Sen yasadigin sehrin yabancisisin” dedi. Simardim elbette.
Ekledi; her giin sehri dolagan Sokrates’in yaptigini, radyo ya-
yinlariyla stirdiirdiigiimii sdyledi. Felsefe yapmak bu demek;
sormak, sorular1 ¢ogaltmak, yanitlara yenik diismeden, kendi-
ni asla ikna etmeden devam etmek sormaya.
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Sesim siirsiz bir diinyada kayboldu.

Diinyaya hangi dénemde, hangi cografyada, ne tiir
kosullarda gelecegimize karar veremeyiz. Ancak
nasil yasam siirecegimize, gecen stireci nasil
dolduracagimiza olanaklar dahilinde hiikmedebiliriz.
Elbette varoluscular gibi, hiclik lstiine diisiindip,
yenilerek intihar etme hakkimiz da var. Lakin bunu
yapmiyoruz, dogamiz buna uygun degil, bir bicimde tiim
hayvanlar yasama tutunuyor. Yasama inadi
ciddi mesele. Yokluk, aclik, savas, sakatlik, mahpusluk
ne olursa olsun yasam direncini kirmaya
yetmiyor, o zaman “umut” kavrami ¢ikiyor karsimiza ve
diyoruz ki: “Gelecek giizel giinler var!”

Bogaz agrisiyla baslayan, teshisi zor ve aci verici
bilinmez bir hastalik yliziinden konusamayan Enver
Aysever’in yazma tutkusunun triini bir kitap:
Sesini Kaybeden Adam.

Bu metin, sesi, siirsiz bir diinyada kaybolan bir Radikal
Tahammiuilsiiz’iin hastane glincesi olarak da okunabilir,
hayatla bir hesaplasma olarak da...
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